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LUIS RAFAEL SÁNCHEZ 


Narrador, ensayista y dramaturgo, Luis Rafael Sánchez (Humacao, Puerto Rico, 1936) es considerado uno de los autores 
más versátiles y elocuentes que han escrito sobre la cultura popular latinoamericana. Su carrera Iterarta se inicia a 
mediados de la década de los cincuenta al publicar sus primeros ensayos, Cuentos y obras dramáticas, entre las que 
destacan La espera, Los ángeles se han fatigado y, posteriormente, La pasión según Antígona Pérez y Quíntuples, ésta última 
con gran éxito internacional y traducida la inglés, portugués y francés. 

La obra que ahora presentamos en Periolibros es su libro de cuentos En cuerpo de camisa (1966), edición de 1984, re- 
visada y aumentada por el autor. En cuerpo de camisa reúne todos los atributos para ubicarse en las filas de la mejor 
cuentística contemporánea, a la vez que nos remite al oficio de quien sabe captar con asombrosa capacidad los senti- 
mientos y padecimientos de un pueblo latinoamericano que mistifica y enaltece las distintas voces populares. En este 
recorrido podemos encontrar al bribón que finge su ceguera para vivir a costa de los parroquianos humildes; al 
niño que idealiza en la prostituta una representación más allá del erotismo, 
un anhelo delicado que cabe en el regazo de la ramera conmovida. 
Destaca también el relato del homosexual desdichado, asediado 
por la gente del pueblo, la pequeña hechizada por el tiovivo 
o la madre que finge locura para no caer en el pozo de 
su realidad agobiante. 

En estos cuentos somos testigos del ejercicio na- 
rrativo de este brillante escritor borinqueno, ca- 
racterizado por un ritmo acelerado y a la vez ** 
preciso, y por un lenguaje que invita a la metá- 
fora y a la conseja popular, misma que combina 
con eficacia. La brevedad de sus relatos con- 
firman un talento demostrado en sus novelas 
La guaracha del Macho Camacho (1976) y La im- 
portancia de llamarse Daniel Santos (1988), y lo 
presentan como un notable recreador de at- 
mósferas luminosas y personificaciones vitales, 
siempre con el color de los humores, las risas, los 
lamentos, la ternura, la celebración y el horror. 


ÁNGEL HACHÉ 


Destacado dibujante, pintor autodidacta y actor, 
Ángel Haché, nace en San Pedro de Macoris, 
República Dominicana en 1943. Su labor como 
artista es reconocida en todo el continente, 
donde ha expuesto en forma individual. Ha ¡lus- 
trado varios libros de poesía y cuentos y partici- 
pado en exposiciones colectivas realizadas en 
Europa y América. Sus últimos trabajos son un 
homenaje a la historia del cine, del cual es un 
apasionado investigador. 
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A poner el libro, convertido en un suplemento de diario (el “Periolibro”), en manos de sus lectores, gracias a la inestimable 
participación de una red de prestigiosos diarios de Iberoamérica, la unesco y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento 
de sus objetivos, dan un paso importante en beneficio de la integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes 
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UERPO 


QUE SABE 
A PARAÍSO 


Era lenta la danza, lenta la entrada al paraíso. Se había tendido boca 
arriba para gozar la desaparición de la luz, las manos bajo la nuca, 
sueltas del cuerpo las piernas. Pero la luz no se marchaba, seguía in- 
tacta en su vulgar cielo de vigas, solemne de lenta en la danza a que la 
obligaba el viento que subía de La Marina. La cabeza, fascinada por el 
despacioso movimiento, ejecutaba también un mínimo de vaivén, vai- 
vén que achinaba los ojos y traía el querido mareo que anticipaba el 
desembarco del placer. Aunque esta vez, la milésima en una larga arit- 
mética de jeringuillas, el mate divino se hacía esperar. 

Una hora atrás, al ver a Pescaíto doblar la esquina de Luna y Cruz, 
sintió que libraba la tarde. Había echado la mañana trabajando la 
combinación pero la última redada tenía en chirola a media humani- 
dad y los focos de siempre se veían desiertos, sin nadie animado a 
contestar la pregunta de unos ojos sin brillo en los.que la yerba dulzo- 
na, la tecata sabrosa y la puya salvadora habían levantado su altar de 
tristeza. Al mediodía, la picazón correteaba por las venas, arrastraba 
el temblor. Tuvo que recostarse de la pared próxima y esperar de la 
calle una esperanza. La calle le trajo a Pescaíto, viejo panita que co- 
rroboró la esperanza con un titular de a ocho columnas -la tengo man, 
la tengo—. Ahora, tendido boca arriba en el cuarto de Delia, 
esperando la entrada al paraíso, recordaba el alarde de Pes- y =... 
caíto -víveme, ricamente elevado, víveme, víveme- y recorda- Ñ 2 ; 
ba el impulso de su cuerpo lanzado hacia 
adelante en un desesperado intento por 
quitarle el pasaje que lo llevaría al pa- 
raíso. Las imágenes huían, rápidas, 
como páginas enloquecidas de un 
álbum neurótico: Pescaíto en su 
alarde —víveme, víveme, víveme-, su 
cuerpo lanzado hacia adelante, la 
picazón dibujando la necesidad 
de la puya, la risa de Pescaíto su- 
biendo a la par que su fiebre, el 
chillido intermitente de su gar- 
ganta, el puño levantado al oír 
el precio, el precio otra vez, el 
precio siempre, como si el re- 
cuerdo embotara las otras 
imágenes, hasta que el cuer- 
po dio la vuelta quedando la 
cabeza entre los brazos, los 
ojos de espaldas a la danza 
solemne, el recuerdo del 
precio hecho pedazos. Di 

La mano de Delia le trajo el 
consuelo callado. Delia estaba allí aho- e 
ra, como estaba siempre para él. Delia es- 
taba siempre con la miel en los ojos, sometida 


a su voluntad como animalucho viejo, conformado su deseo con los 
ronquidos que seguían a la postración. Delia volvió el cuerpo flaco ha- 
cia ella para acunar apretadamente la cabeza. El abrazo tenía agrade- 
cimiento. El abrazo tenía piedad. La mirada se volvió otra vez a la 
danza de la luz, que no era ya solemne, luz que se abismaba desde su 
vulgar cielo de vigas en entrega desfachatada a las paredes, que se es- 
curría por las paredes, que se convertía en multitud de islas resplan- 
decientes, luz que transformó la antigua y solemne danza en 
incontenible frenesí. La sangre, hechizada, culebreaba en las venas, la 
picazón arrebataba la tranquilidad, los ojos boqueaban. Rápida la 
danza, rápida la entrada al paraíso, 

Hora y media atrás, al ver a Pescaíto doblar la esquina de Luna y 
Cruz sintió que libraba la tarde. Pescaíto la tenía arriba, bastaba con 
mirar el contentamiento de sus ojos para saberlo, No hacía falta que 
sacudiera el esqueleto y dijera —la tengo man, la tengo, víveme—, ni era 
necesario el resoplido constante, seña entendida para comunicar el 
encampanamiento. Bastaba con mirarle los ojos. Pardos, espejos cre- 
cidos que guarecían los mil cuerpos que tiene el placer, atolondrados. 
La risa habitaba aquellos ojos resbalosos que desnudaban la más cela- 
da intimidad. Los ojos de Pescaíto fueron los que clamaron el precio 
increíble por la puya saciadora, los que exigieron a la garganta que 
aventurara la palabra, palabra que se quedó en el aire, equilibrando 
sobre la mirada que Pescaíto enviara, mirada que él sostuviera desde 
los suyos, incrédulos. La palabra era Delia. 

Delia estaba en el paraíso. Y Chino, el que lo iniciara en el sabor, y 
Pescaíto y Manolín y Bienve y Nicolás Gutiérrez. Y estaban como la 

primera vez, como si no fuesen muchos los años pasados. Y estaban 
las camareras del avión que lo llevó a Nueva York cuando se 

fue al vacilón del Barrio, y estaba.el avión con su cola 
recogida como pájaro pudoroso y estaba el mar, 
aunque quedado en la puerta para no inte- 
rrumpir con su oleaje la feliz reunión de 
tanta gente. Y estaba el reloj que empe- 
ñara el año pasado y el transistor que 

A Delia le regalara para su cumpleaños y 
los mocasines que Delia le trajera una 

tarde fea y gris, los mismos que en se- 

guida vendió a Chu Cabuya. Y estaba 

Ñ Chu Cabuya con el tajo impresionante 


| que le hospedaba media cara. Y el de- 


| 

| 

j 
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ION 
y” creto de la felicidad total se cumplía 
cabalmente, sin que por un momento 
y,  palideciera, ni siquiera cuando Bienve 
empezó a besar los hombros de Delia, 
ni siquiera cuando Chino empezó a be- 
sar las manos de Delia, ni siquiera cuan- 
do Manolín empezó a besar los muslos de 
Delia, ni siquiera cuando Nicolás Gutiérrez 
empezó a besar las piernas de Delia, ni siquie- 
ra cuando Pescaíto empezó el derrumbamiento 
de Delia para efectuar la posesión absoluta. Era 
felicidad la orden, felicidad lo que emanaba de 

los cuerpos, felicidad la visita al paraíso. 

Delia miraba la silueta, corrientazo sobre la os- 
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curidad forzada de las cinco de la tarde, Pescaíto avanzaba a vestirse, 
Delia miraba la silueta desde el piso de su crucifixión, negados sus ojos 
a ver otra cosa que no fuera la silueta, imponiendo a sus ojos una vo: 
luntad recia, escrutadora de cada gesto, de cada mueca estrellándose 
contra la pared. La silueta era toda para ella, como había sido ella toda 
para el hombre que ahora le decía adiós, 

Dos horas atrás Pescaíto pronunció la palabra, La palabra era De- 
lia. El puño no aterrizó en la cara de Pescaíto porque había agotado la 
reserva de fuerzas en la espera de la puya santa pero quedó levantado, 
como protesta muda, testigo del esfuerzo por romper la boca que en: 
suciara el nombre, puño que al alarde vicioso y tentador, la tengo man, 
la tengo, se fue transformando en mano amiga, mano que abrazó la es- 
palda de Pescaíto en una aceptación de lo exigido, mano que inició el 
paso de los dos cuerpos en la tarde naciente y prometida. Delia dijo 
que sí, mordida de agruras, y sus oídos echaron rápido la llave para l 
no percibir los tanteos de la jeringuilla ni el resoplido constante que | 
anunciaba el encampanamiento, Ahora lo veía en el suelo, las manos I 
bajo la nuca, sueltas del cuerpo las piernas, invitando con el vaivén de ll 
la cabeza al querido mareo que anticipaba el desembarco del placer, 
ahora veía a Pescaíto amontonado en una esquina en la espera del 
pago de la deuda, ahora se veía a ella misma abrazándolo con agrade- 
cimiento y piedad, ahora se veía a ella misma sonriendo a la sonrisa 
de él, ahora lo sentía, lo sabía: Lo quería viviendo el paraíso. Y al ver ' 
en el rostro de su hombre la inundación de la alegría, no pudo evitar 
un suspiro de hembra liberada. Porque él consagraba al letargo la in- 
tensidad de un loco amante, sin atadura con la realidad fea de Pescaf 
to y ella y el cuarto y el precio pagado por la puya, pleno de 
borrachera infinita. ¡Ella le regalaba ese mundo con sólo gemir un de- 
leite! Y el gemido era un idioma que naciera de pronto para iniciar | 
nuevas conversaciones. Ella para Pescaíto, Pescaíto para él, él para su | 
paraíso, en un triángulo irrompible con resumen de eternidad, ¡Dad | 
vosa con su carne! ¡Dadivosa como la madre tierra! | 

Fue el grito de la mano como un puñal enorme que se apeara del 
viento. Pescaíto detuvo su prisa. El sol de la hora, sumado a la luz de 
la bombilla, partía el cuarto en dos colores, quedando la mujer apre- 
sada en la opacidad, como un celaje de penumbra, como un misterio 
que apareciera y desapareciera para encantar, igual que la puya, que 
la mota, que la yerba. Pescaíto veía a Delia inmersa en la tibieza de la 
media luz, veía a la mujer tendiendo los brazos en súplica de regresos 
y se dejó invitar. Pero Delia habló de alquilar otras horas, otras tardes, | 
otras jornadas de entrecortado aliento, mediante la entrega, otras ho- | 
ras, otras tardes, del impulso que diera vuelo al hombre en el piso, sa 
via de paraíso para ofrendar al dios de las venas, puya prudentísima, | 
puya venerable, puya laudable, puya poderosa, 
puya honorable, puya de insigne devoción, 
puya que ampara y protege. Los ojos resba- 
losos que desnudaban la más celada intimi- 
dad, asintieron. Y con ellos, Pescaíto todo. 
Una ráfaga de sol se llevó al hombre por 
las calles. 

Delia ya no estaba. Ni Chino, ni Pescaíto, 
ni Manolín, ni Bienve, ni Nicolás Gutié- 
rrez. Un dolor fuerte quedaba en la cabeza 
junto al querido mareo que anuncia- 
ba la partida del placer. Sacó las 
manos de bajo la nuca para frotar- 
se las sienes. La saliva se le hacía 
tiza, del estómago le enviaban 
una fatal biliosidad. La luz, in- 
tacta en su vulgar cielo de vi- 
gas, empañaba el aire pobre 
que subía de La Marina y el 
cuarto se hacía espeso, clari- 
dad y aire mezclados. Quiso 
apagar la luz porque aún era 
de día pero la noche venida 
supo contestarle. Se recostó de 
la pared próxima a esperar que el 
piso se detuviera. Desde allí vio a Delia. 
Delía estaba allí ahora, como estaba allí 
siempre, Delía atravesó el cuarto y fue a 
arrodillarse junto a él, sembradas las ma- 
nos por el pecho, como una deidad que 
iniciara el sacrificio. No entendía el cere- 
monial. Ni entendía la invasión de la son- 
risa por todo lo que fuera Delia; ojos, 
traje, pecho, cabeza, piernas de Delia. Ni 
entendía la ascensión de Delia por sobre su 
cuerpo, mientras rezaba transportada: ima- 
ñana estarás conmigo en el paraíso! 


LA 
MAROMA 


Esta mañana ha tenido la noticia, Si no es por la voluntad, redondo, al 
piso se va, Trampa le parece. Iba gozando lropezones cuando los bra- 
zos de seis alcahuetes y un bronco conserje se Je subieron, pecho, 
hombros, espaldas, con una efusión loquísima que se permitía palma: 
das, chillidos, cabriolas. Unas gracias sin gracia de la boca le huyen, 
los trece brazos vuelven a meterse en fiesta corriéndole el pecho, los 
hombros, la espalda, hasta que, sofocado, escapa por una calle conoci: 
da, hace ya siete años. 

Si aquel cristiano que lo limosnea llega a bien mirar, ve cómo Jas 
coyunturas se le hinchan. Del miedo que hace un momento le naciera. 
Ha de ser invención del pájaro malo. La cruz la hace con tres dedos, 
mientras da paso al cantío, que hoy no le sale sonoro, con la noticia 
de la mujer que tuvo parto de sapo rubio, castigo ejemplar a lavande- 
ra de Viernes Santo. 

Con retazo de camisa, al fresco el enigmático ombligo, amarrado el 
calzón con el bejuco en turno, bulle, camina, tropieza pero, rápido, 
recula. Mucho que tropieza el maldito. Aunque miente la ceguera. 
También miente los ayes que marean los bolsillos y miente el vaporizo 
que le calcina las pupilas, desde el año que viniera con la historia de la 
mujer que se vestía con lazos de su amiga la diablesa, la misma que ha- 
cía ungúentos para alebrestar la honra de las honradas. En llegando lo 
agasajaron, el Cura con vino de consagrar, el Alcalde con el cigarro 
liado en San Lorenzo, obsequios que, acompañados del café de doña 
Ventura y las sobras de los melindrosos, vinieron a ser obligaciones 
diarias. Le fue tan de perillas que, aun sin casa, durmiendo sobre car- 
tón y noche, 
hasta el nombre que era Miguel o Lebrón o Tomás, pues habiendo 
docenas de migueles, lebrones y tomases, el Ciego vino a quedarse, 

b Bienaventurados los ociosos, pensaba, mientras oía el tingalatín de 
alguna limosna. Bienaventurado el que, cerrando los ojos, ve la cegue- 
ra de los otros: Bienaventurados los que desprecian la pobrecita luz 
del sol que oscurece los perfiles de las cosas. Repetía la letanía con el 
gozo que sólo conocía su alma, gozo envejecido por los años que ve 
| nieron a ser los mejores de su vida, sin la preocupación del mantengo, 
! acariciado por un benditaje que proporcionaba increíbles ganancias, 
| 

| 

' 


hundió por allí sus raíces de vividor y vagonete, perdido 


gozo que esta mañana, con la noticia, se ha fermentado, trayendo el 
joven sabor a vinagre que le produce espasmos por el enigmático om- 


bligo. Olvida, con la congoja, el repertorio de atrocida- 
des que tanto gustan a los pechos calenturientos y 
repite diez veces los sucesos del mayordomo enterra: 
do vivo y el del hombre que se comiera los sesos de 
sus hijos. Aquel que le grita que cambie el disco choca 
con un a la orden que no viene a cuento, otro extraña 
que no sonría siendo tan grata la nueva. A menos, gui- 
ña diciendo, a menos que no lo sepa, respondiendo él 
que sí, que lo sabe, que muy bien lo sabe, que reque- 
tebién que lo sabe, raro, distinto, enloquecido. Piensa 
guarecerse en algún rincón para cavilar el horror y 
planificar la salvación, tal vez huir lejos a empezar 
una nueva ceguera. Lo ha decidido cuando una vieja 
tragacristos lo abraza fuertemente mientras masculla 
corderos degollados e invoca la paciencia como vit- 
tud del buen cristiano. Otro, menos piadoso, exclama 
que a todo cerdo le llega su San Martín, la vieja traga- 
cristos lo empuja para que se arrodille y salude el día 
grande, chirria el bastón al deslizarse con el amo. Ve, 
éste, a través de su ceguera, la berruga que muerde el 
labio de la decrépita, berruga que inicia la rimbom- 
bante jaculatoria en que se agradece al Altísimo la co: 
secha de vides. Al Ciego le asoman furiosas lágrimas 
que el genterío, arremolinándose, piensa de agradect- 
miento. El genterío crece como fuego, anidan las leta- 
nías en los hocicos, los ojos doblan la esquina 
cantando el grandioso ya lo sabe. Viene el Gura jadean- 
do, levantando las sotanas hasta enseñar las piernas 
gambas, viene el Alcalde volando. La letanía ronda al 
Ciego hasta que el Cura llama a silencio. Callan los pt 
cos, dentellea terrible el fingido, sube apocalíptica, 
exultante, regocijada, la palabra del Cura y anuncia con 
gloria y fanfarria que durante la mañana se completó la 


colecta iniciada el día de los Inocentes para operarle los 
ojos a este santo y manso y buen hombre. 


TIENE 
LA NOCHE 
UNA RAÍZ 


A Mariano Feliciano 


A las siete el dindón, Las tres beatísimas, con unos cuantos pecados a 
cuestas, marcharon a la iglesia a rezongar el ave nocturnal. Iban de 
prisita, todavía el séptimo dindón agobiando, con la sana esperanza 
de acabar de prisita el rosario para regresar al beaterío y 

echar, ¡ya libres de pecados!, el ojo por las rendijas y sa- 

ber quién alquilaba esa noche el colchón de la Gurde- 
lía. ¡La Gurdelia Grifitos nombrada! ¡La vergúenza > 
de los vergonzosos, el pecado del pueblo todo! 

Gurdelia Grifitos, el escote y el ombligo de ma- 
nos, al oír el séptimo dindón, se paró detrás del an- 
tepecho con su lindo abanico de nácar, tris-tras 
tris-tras, y empezó a anunciar la mercancía. En el 
pueblo el negocio era breve. Uno que otro maja- 
dero cosechando los treinta, algún viejo verdérri- 
mo o un tipitejo quinceanero debutante. Total, 
ocho o diez pesos por semana que, sacando los 
tres del cuarto, los dos de la fiambrera y los dos 
para polvos, meivelines y lipstis, se venían a que- 
dar en la dichosa porquería que sepultaba en una 
alcancía hambrienta. 

Gurdelia no era hermosa. Una murallita de 
dientes le combinaba con los ojos saltones y asus- 
tados que tenía, ¡menos mal!, en el sitio en que 
todos tenemos los ojos. Su nariguda nariz era 
suma de muchas narices que podían ser su- 
yas o prestadas. Pero lo que redondeaba su 
encanto de negrita bullanguera era el buen 
par de metáforas —princesas cautivas de un 
sostén cuarenticinco= que encaramaba en 
el antepecho y que le hacían un suculento 
antecedente. Por eso, a las siete, las muje- 
res decentes y cotidianas, oscurecían sus 
balcones y sólo quedaba, como anuncio lu- 
minoso, el foco de la Gurdelia. 

Gurdelía se recostaba del antepecho y 
esperaba. No era a las siete ni a las ocho que 
venían sino más tarde. Por eso aquel toc úni- 
co en su persiana la asombró. El gato de la 
vecina, pensó. El gato maullero encargado 
de asustarla. Desde su llegada había empe- 
zado la cuestión. Mariposas negras prendi- 
das con un alfiler, cruces de fósforos sobre 
el antepecho, el miau en staccato, hechizos, 
maldiciones y fufús, desde la noche de la pS 
tormenta en que llegó al pueblo. Pero ella 
era valiente. Ni la asustaba eso, ni las sar- 
tas de insultos en la madrugada, ni las pie- ¿lg 
dras en el techo. Así que cuando el toc se des: 
hizo de nuevo agarró la escoba, se echó 
un coño a la boca y abrió la puerta de so- 
petón. Y al abrir: 

Soy yo, doñita, soy yo que vengo a entrar. Míreme la mano apre- 
tá. Es un medio peso afisiao. Míreme el puño, doñita. Le pago éste 
ahora y después cada sábado le lavo el atrio al cura y medio y medio y 
medio hasta pagar los dos que dicen que vale. 

La jeringonza terminó en la sala ante el asombro de la Grifitos, 
que no veía con buenos ojos que un muchachito se le metiera en la 
casa. No por ella, que no comía niños, sino por los vecinos. Un mu- 
chachito allí afilaba las piedras y alimentaba las lenguas. Luego, un 
muchachito bien chito, ni siquiera tirando a mocetón, un muchachi- 
to con gorra azul llamado... 

—¿Cómo te llamas? 

Cuco. 

Un muchachito llamado Cuco, que se quitó la gorra azul y se dejó 
al aire el cholo pelón. 

=¿Qué hace aquí? 

Vine con este medio peso, doñita. 

Yo no vendo dulce. 

Yo no quiero dulce, doñita. 


Pues yo no tengo ná. 

-Ay sí, doñita. Dicen los que han venío que... Gosa que yo no voy a 
decir pero dicen cosas tan devinas que yo he mancao este medio peso 
porque tengo gana del amor que dicen que usté vende, 

¿Quién dice? 

Gurdelia puso cara de vecina y se llevó las manos a la cintura como 
cualquier señora honrada que pregunta lo que le gusta a su cap! icho. 

Yo oí que mi pai se lo decía a un compai, doñita. Que era devino, 
Que él venía de cuando en ves porque era devino, bien devino, tan de- 
vino que él pensaba golver, 

—¿Y qué era lo devino? 

Yo no sé pero devino, doñita. 

Gurdelia Grifitos, lengúetera, bembetera, solariega, gúíchara re- 
gistrada, lavá y tendía en 1ó el pueblo, hocona y puntillosa, como que 
no encontraba por dónde agarrar el 
muerto. Abría los ojos, los cerraba, se 
daba tris-tras en las metáforas pero sólo 
lograba decir: ay Virgen, ay Virgen. Gur- 
delia Grifitos, loba vieja en los meneste- 
res de vender amor, como que no 
encontraba por dónde desenredar el en- 
redo, porque era la primera vez en su pe- 
rra vida que se veía requerida por un... 
por un... ¡Dios Santo! Era desenvuelta, 
cosa que en su caso venía como anillo, ar- 
gumentosa, pico de oro, en fin, ¡águila! 
Pero de pronto el muchachito Cuco la 
había callado. Precisamente por ser el 
muchachito Cuco. Precisamente por ser 
el muchachito. En todos sus afanados 
años se había enredado con viejos solte- 
rones, viejos casados, viejos viudos, solteros 
sin obligación o maridos cornudos o ma- 
ridos corneando. Pero, un mocosillo, 
Santa Cachucha, que olía a trompo y chi- 
ringa. Un mocosillo que podía ser, claro 
que sí, su hijo. Esto último la mareó un 
poco. El vientre le dio un sacudón y las 
palabras le salieron. 

—Usté e un niño. Eso son mala cos- 
tumbre. 

—Aquí viene tó el mundo. Mi pai 
dijo... 

Ahora no le quedaban razones. Los dien- 
tes a Gurdelia, se le salían en fila, luego, en 
un desplazamiento de retaguardia volvían a 
acomodarse, tal la rabia que tenía, 

—Usté e un niño. 

—Yo soy un hombre. 
—¿Cuánto año tiene? 
—Dié pa once. 
—Mire nenine. Voy a llamar a su pal. 
Pero Cuco puso la boca apucherada, 
como para llorar hasta mañana y entre pu- 
chero y gemido decía —que soy un hombre—. 
Gurdelia, el tris-tras por las metáforas, harta 
ya de la histeria y la historia le dijo que estaba 
bien, que le daría del amor. Bien por dentro em- 
pezó a dibujar una idea, 

Venga acá... a mi falda. 


Cuco estrenó una sonrisa de demonio junior. 


—Cierre lo ojito. 

—Pai decía que en la cama, doñita. 

—La cama viene despué. 

Cuco, tembloroso, fue a acurrucarse por la cama de la Gurdelia. 
Ésta se estaba quieta pero el vientre volvió a darle otro salto magníf- 
co. Cuando Gurdelia sintió la canción reventándole por la garganta, 
Cuco dijo —oiga, oiga=. Pero el sillón que se mecía y la luz que era 
mediana y el vaivén del que no tiene vaca no bebe leche empezaron a 
remolcarlo hasta la zona rotunda del sueño. Gurdelia lo cambió a la 
cama y allí lo dejó un buen rato. Al despertar, como sin creerlo, como 
si se hubiese vuelto loco, Cuco preguntó, bajito: 

—¿Ya, doñita? 

Ella, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto loca, le contestó, 
más bajito aún: 

- Ya, Cuco. 

Cuco salió corriendo diciendo devino, devino—, Gurdelia, al ver- 
lo ir, sintió el vaivén del que no tiene vaca no bebe leche levantándole 
una parcela de la barriga. Esa noche apagó temprano. Y un viejo bo- 
rracho se cansó de tocar. 
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ALELUYA 
NEGRA 


Está la mulata tiznada con el trapero de colorín, sonreída de pies a ca- 
beza, adobada con carmín y rouge, ¡los dientes blancos sentados en 
primera fila! 

—Cuche, Guela, 

El tum gatea por la arena y soba los oídos de 
la negrada, 

—Condinao negro prieto que lleva el dia- 
blo por dentro. 

La Abuela se rueda la mascaúra y en- 
sucia el piso con el salivón apestoso, 

-Condinao Carmelo. Ese lo hicie- 
ron encima e un bongó. ¡Y lo brinca- 
ron mucho! 

El tum encarama por las barrigas 
redondas y surca el corazón. 

¡Ay Bacumbé 
de los tres pelos 
Bacumbé! 
¡Ay Bacumbé 
que tengo celos 
Bacumbé! 
—Gúela, déjeme dil. 

—Mira agentá. Que eso son ne- 
gro prieto que tienen el diablo por 
dentro. Tú no va. 

Bendito, Gúela. 

 —Que le dije que no. ¡Tá presu- 
mía! 

Salta el grito hondo por el pecho 
del timbalero y corren las hembras a 
chupar las uñas de los machos. ¡Caballeros que arrellanan la sentadera, 
locas que se maman la pupeta, vejigantes que se sorben los dedos, desca- 
radas que enseñan los pezones! 

—Gúela, un chilín. 

—Tá loca. Tú ere negrita de solar. Eso son negro de orilla que no se 
cepillan el trasero. 

—Bendito, Gúela, si es a ver. 

La Gúela Rufa aguza el pico, luego se rasca la cadera y rezonga por 
lo bajo. 

—Todavía e que me convence la chusca. Bueno. Vaya y venga y no 
se detenga. Pero no se acerque mucho. Que eso negro llevan el diablo 
por dentro. 

Sale corriendo la niña, soltando sudores que salpican la timba, es- 
curriéndose por uvas playeras, los brazos extendidos, fugaz, gacela 
ahumada. 

—Está pa dejarla sin espinas. 

—Pa comela a cantitos. 

—Pa dale el tumbaíto. 

Está con la greña escondida, la greña pegada al coco, colorá, dura, 
grifa hasta en las cejas. Está viroteando las niñas, dando melao y sus- 
piro, remeneando el nalgaje. Está tumbada en el suelo sacudiendo el 
azogue que el charol le ha puesto en el alma. ¡Y está tan fogosa que 
los cocos no se atreven caer! Está Caridad, asombrada, contemplando 
la dentuda mascarada que chispea alegría en su procesión rumbosa 

¡Ay Bacumbé 
de los tres pelos 
Bacumbé! 
¡Ay Bacumbé 
que tengo celos 
Bacumbé! 

Los pies se desgonzan en brincos, cabriolas y culivicentes. La no- 
che orquesta compases y los timbaleros sangran por los dedos de tan- 
to azotar. 

“¡Ay Bacumbé 
qué tié la hembra 
Bacumbé! 

Salta Caridad por entre las pencas viejas y se muda por entre la luz 
de las estrellas, por el marco que le hacen dos palmas largas. Y la ve 
Carmelo el Retinto, el negro más resabioso del palmar. Siente un jule- 
pe por las verijas, un jamaqueo de ansias, jaibería, malamaña. La ve 
culidando en la arena y la sueña para latirla pecho con pecho, para 
sembrarle los dedazos en la pulpa que le adivina en los muslos. 

Oye negrita, déjame ponerte almíbar. 

Caridad se persigna y dice —San Alejo, aléjalo, Santa Clara, acláralo. 


Caridad echa a correr y el palmar se repulga de gritos y ayes. 

—¡Está de a galón! 

—|Guaraguao, pa chupale hasta el meao! 

—¡Pa dale su atol! 

—¡Pa sacale la saliva puel cholo! 

¡Es la aleluya zarrapastrosa de los prietos, es la voz jedionda de la 
orilla que desconoce las buenas costumbres de las negritas emperifo- 
llás, las negritas relimpias que no se revuelcan con nadie, las negras 
resbalosas que no le enseñan el ombligo ni al cura de confesión! 

¡Por la orilla está la piquinina! 

Rompe el tum en repique y culebreo, Pum en los cocos. Tum 
en las pencas. Tum en las palmas. Tum en la arena. Tum en 
las bocas. Tum en las almas. Caridad se detiene, agitada. 
Los negros prietos se limpian las ganas mientras se 
enchumban en el Río Grande buscando al dios nue- 
vo: Bacumbé, dios de garabato y embeleco que lo 
mismo cura el empacho que jeringonza la ora- 
ción, un dios chistoso que destila aguardiente, 
dios hermosamente negro, benditamente negro, 
maravillosamente negro. Los bembes se esti- 
ran hasta el agua para aplacar el cansancio. 
¡Ay Bacumbé 
de los tres pelos 
Bacumbé! 
Caridad espatarra los ojos y el hociquito 
redondo le comienza a temblar, 

—Condinao negro que piropan a mí, que 
soy linda y bonita. Tan apestoso, que no se 
ponen crema en la sobaquera. Condinao 

negro que llevan el diablo por dentro. 

El tum es alarido salvaje. Va a abrir la 
boca pero siente cinco dedos sobre sus la- 
bios, El grito.es ahogado por la mano nudo- 
sa y ancha. Ahora siente el tum alejándose 
hasta hacerse una punzada. 

—Déjeme, déjeme. 

—Te voy a dar lo tuyo. 

—Déjeme, espantajo, que tiene el diablo por dentro. 

Se hallan por el suelo, las bocas revientan en sangre, las barrigas se 
friccionan, las manos se abren en pellejo y piel. 

Ya tú verá. 

Caridad siente la flor despuntando y solloza compases de tum tris- 
te. Oye la voz de la Gúela —eso negro tienen el diablo por dentro—. 
Oye la respiración de Carmelo el Retinto pisoteándole la nuca. 

—Taba bueno. 

La lengúeta le barre las babas. 

—Taba bueno. 

—Cállese. 3 

Y se levanta espantada por lo que piense la Abuela cuando sepa que 
ahora ella también es de la orilla, también con el diablo debajo de la piel. 

—Vamos. 

Corren las sombras hasta llegar al Bacumbé de los tres pelos. 

Los más se saborean. 

—Negro pechú. 

Se la comió. 

—Negro bribón. 

Caridad salta el bailoteo y enfila hasta la casucha de Colasa, 

—Abre, Colasa y prepárame un yerbajo o sácamelo con ganzúa O 
con retama o con cuchillo pero déjame la telera limpia. 

La Colasa abre los discos y la santigua. 

—Qué es. 

—Carmelo el Retinto me dejó el diablo dentro. 

Colasa se encierra en su cuarto de raíces. Caridad sigue oyendo la 
voz de la Gúela. 

—Bebe. 

Como el fuego a la carne que desgarra. Un dolor hondísimo que le 
hizo la entraña de llaga viva. Por cada miembro sintió la hiel arras- 
trando agua y sangre. Tuvo que abrir las piernas, como si jugase a 
brincar la tablita. Y sintió el diablo bajarle. 

Cuando salió de la casucha vio que la Juna era llena. Caminó dos o tres 
solares. El tum pitaba alo lejos su sortilegio. Gúela estaba en la puerta. 

—Condinao negro. ¿Verdad que tienen el diablo por dentro? 

Caridad siguió hasta el camastro y se enterró en las sábanas. 

Gúela preguntó: 

—¿Verdad que tienen el diablo por dentro? 

El sonsonete resonó por las palmas. Caridad se volvió boca arriba. 
Por la rendija del techo se colaba una estrella. El Bacumbé revoloteó 
hacia la amanezca. Gúela preguntó por tercera vez, 

—¿Verdad que tienen el diablo por dentro? 

Pero ya la mulata soñaba. 
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A Luce López Baralt 


Las letras despaciosas y antiguas suben por todo el recuerdo forman- 
do la amorosa firma, Va a sonreír, ya el labio desgaja, cuando una voz 
trepa el aire, 

—Elvirita, los ojos. 

Rápido, la mirada se llena de gente. Más de una vez se repite a sí 
misma: no cerrar los ojos, no cerrarlos delante de la gente, quedarme 
aquí un momento, luego, despierta, seguir por la acera, por el fuego 
riguroso de unas once tropicales, mejor once y pico, once y pico siem- 
pre, no venga antes doña Elvirita, los sacos de la capital llegan sobre 
las diez cerradas, después la clasificación, el bulto del cartero, los 
apartados, las ventanillas, la entrega inmediata, el café que una empt 
na, así que a las once y pico, largo el pico. ; 

Las letras despaciosas y antiguas huían de la Fañosa que despacha- 
ba las cartas, con el cierto temor alimentado por veinte años, veinte 
hacían ya, desde aquel en que el periódico, junto al anuncio de la trai- 
ción japonesa, galantemente dijera: 


“Caballero honorable desea corresponderse 
con dama exquisita que aún sueñe.” 


—Elvirita, los ojos. 
Mirar todo. La calle. La gente. La pared en el sitio de siempre. 
Atrio de la iglesia. Por la señal de la Santa Cruz. Y ella graciosamente 
recostada de la pared para disimular que espera. Al mirar el relojísimo 
de la iglesia, por la señal de la Santa Gruz, le viene un chorro de asombro, 
El muy loco marca el cuarto para las once, faltando entonces la media 
exacta, no venga antes doña Elvirita, los sacos de la capital llegan so- 
bre las diez cerradas, después la clasificación, el bulto del cartero, los 
apartados, las ventanillas, la entrega inmediata, el café que una empina, 
así que a las once y pico, largo el pico. ¡Como si nada tuviera que hacer! 
Conservar, en las horas que tenga el día, las primicias de su cuerpo 
otoñado, colorante para el pelo canoso, carmín tenue que de- 
vuelva frescura a las mejillas, limón nuevo para borrar las 
huellas de una vejez, francamente prematura, el espejo no 
me retrata vieja, no, no me retrata 
vieja; sacudir el polvo que duerme 
en las cartas; las del cuarto de atrás, ex 
anteriores al asunto de Hiroshima; “> 
las que escondiera en el patio el día 
que los hombres hicieron la revolución 
nacionalista; luego, todas las que vi- É 
nieron bajo la amenaza constante de : 
la guerra tercera, hasta llegar a las 
últimas, la del lunes soy sin ser 
siendo sin ti=; la del martes —también 
se duele el mar=; la del miércoles en 
brisa y viento, ven—. ¡Y poco sería si 
fuera eso todo! Pero, y las que iban, 
las de ella, habladoras como río, deci- 
doras de amor, la del lunes morir en 
la vida, no en el sueño=; la del martes 
eternidad yo te poseo=; la del miércoles 
=hazme un sitio para vivir colgado de tu 
alma=, cartas que se sacaba de la entra- 
ña, siempre a siempre, desde la vez en 
que los japoneses, amarillos, perversos, + 
bombardearon a Pearl Harbour y el pe- 
riódico, al lado de la noticia de la traición 
y el desastre, galantemente dijera: 


“Caballero honorable desea correspon- 
derse con dama exquisita que aún sueñe.” 


Al llamado, el mohíllo de su alma sacudió la modorra. Y el caballe- 
ro honorable, escondido tras las letras despaciosas y antiguas, hiló pa- 
sión honda en su pobre corazón, aquel corazón cuya sístole se alteró 
con las comas y acentos de un ritmo que ella quería despacioso y anti: 
guo, ritmo que supo decir me he remendado el alma con las pala- 
bras que escribieron tus labios. 


—Elvivita, los ojos. 

¡Manías! Llega a creer la gente que duerme de pie, Como si ella no 

supiera que se duerme sobre la cama después de leer las mil cartas 
que, diariamente, envía el Caballero de la Triste Figura, Lo demás es 
beber cenizas. El labio desgaja. Completa, ahora, la sonrisa, 
Dijo así él. Beber cenizas. Hoy, esperando que el relojísimo de la 
iglesia, por la señal de la Santa Cruz, las once, a Dios gracias, marque 
la hora precisa, viene a recordar la carta aquella, el primer enojo, pe: 
queñito dolor, miedo, qué más, algo de angustia, en que ella le pidie- 
ra que borrara el Triste triste de su nombre porque estando ella la 
tristeza no era. 

—Adiós, Elvirita. 

—Adiós, Primavera. 

¿Cuándo te casas? 

Matrimonio y mortaja del cielo bajan, 

—Adiós, Elvirita. 

—Adiós, Primavera. 

Levanta un tanto la mano, vacío el gesto, mientras Primavera, vestida 
como siempre, de sonrisas, se pierde calle arriba, Quiere mover Elvirita 
la mano para cargarla de afecto, ¡adiós Primavera! grito que homenajea 
lo bello, lo que no merece estar en el menú del tiempo. Pero ya Prima- 
vera dobla la esquina, vestida como siempre, de sonrisas, y no oye, no 
puede oír a Elvirita, quedada en la orilla más honda de su mortal solte- 
ría. Al bajar la mano acuesta la vista en una calle que, rápidamente, edi- 
fica el recuerdo, calle de los años que se almacenan en postales, años de 
las películas del fulano Chaplín, de los charlestones que afinara la gra- 
mola de manigueta, de la guerra pomposamente llamada primera, de los 
huracanes santos Felipe, Ciprián=, años viejos en los que el cuerpo ma- 
duró nuevas formas y el alma, peor enemigo, empezó la extraña búsque- 
da, bajo el domingo chiflado de luces patronales y muselinas y tafetanes 
y satenes que recién despertaban en las señoritas la loca apetencia del ri- 
guroso aparentar. Años de los partidos de reconocida valía, el hijo del 
Alcalde, el hijo del Médico, el hijo del Abogado, mozos patilludos que 
susurraban adioses frente al vaivén de unos ojitos que decían que sí y 
que no. Ojitos de Albertina Cuadrado diciendo que sí. Ojitos de Emilia 
Díaz Ginorio diciendo que sí. Ojitos de Primavera Fonseca diciendo que 
sí. ¡Pero nunca los ojos de Elvirita! Elvirita miraba el punto encendido 
en la lejanía. Elvirita no se quería pretendida de quien no viniera del 
misterio. Elvirita deseaba ir, carrera sin freno, a los brazos de alguien re- 
moto, sin pasado, nacido para ella, nacido de una completa, total, abso- 
luta locura de amor. Y decía que no sobre la marcha nupcial convertida 
en rumba sabatina. Decía que no, frente alos castillos 
que, uno a uno, los mozos le dibujaban. Decía que 

no sin oír el corito guasón que las íntimas hacían: 
pobre Elvirita, pobre Elvirita, pobre Elvirita, espe- 
rando, esperando. 
La salmodia crecía año y año y más año, viéndo- 
la ir olorosa a treintena, trepados los ojos en lo alto, 
como si bajara de algún bergantín de Hernán 
Cortés, resquebrajada de alcanfores, curiosa 
de mares hipnóticos, envuelta en las postri- 
merías de la tal Isabel la Católica, sin im- 
portarle que las carnes se le escurrieran, 
soñando el ser emergente del milagro, ser 
que trajera leyendas de edades remotas, 
ser que supiera a infinito. Pobrecita Elvi- 
ra, maullaba el cura que la oía confesar 
pecados incoloros: que si he olvidado el 
triduo, que si no hice la genuflexión 
cuando cruzaba el altar mayor, que si no 
fui generosa con la ofrenda. Pobrecita 
la Elvira, ladraba la corteja del Alcalde, 
con el quejido que le goteaba de su ma- 
triz cancerosa. Pobrecita la doña Elvi- 
ra, escupía el Mongo apestoso al jurar, 
chiste y puñal, que si el empeño era 
grande él le hacía el favor. Pobrecita la 
cuarentona, chillaba la mujer del Sacris- 
tán cuando enseñaba la ficha bautismal 
que la ponía a nacer en el cinco. 
Al pasarse la mano por la cara Loca 

el medio siglo acurrucado. Vuelve a 

mirar la esquina que se tragara a Pri- 

mavera y el suspiro le lleva los ojos al 

relojísimo de la iglesia, por la señal de 

la Santa Cruz, que estira el pico de las 

once. Bajo el fuego de esas once tropi- 
cales, peregrina. 

Fiesta se le hace el calor. Calor que 

| no importa. En fin, nada importa des- 
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de la perfidia japonesa, Importa el paso rápido para apresar en las ma- 
nos el montón de caricias, ¡que otros llaman palabras! Suyas siempre. 
Tropieza con el sabrosón crispé, sabrosón crispé. Echa hacia atrás me- 
dio paso y de Ponce llega pulpa de quenepa. Sigue sin mirar el pan ca- 
liente suplicando diente, En llegando al correo, gofio en cucuruchos. 

Once y pico siempre, repite la Fañosa mientras las letras despacio: 
sas y antiguas huyen con el cierto temor alimentado por veinte años, 
veinte hacían ya, desde aquél en que el periódico, junto al anuncio de 
la traición japonesa, galantemente dijera: 


“Caballero honorable desea corresponderse 
con dama exquisita que aún sueñe.” 


La Fañosa baraja las cartas como hechicera y al entregarlas ni si- 
quiera dice algo. Pero Elvirita lo perdona todo. Menos que la Fañosa 
equivoque la correspondencia, Devuelve el sobre blanco con gesto 
desabrido y pide, airosa, que se corrija el error. La Fañosa, las letras 
despaciosas y antiguas huyendo, asegura que nada ha sido alterado. 
Entrega, como cada once y pico de cada mañana, la carta que, de la 
capital, sobre las diez cerradas, llega. Elvirita, al mirar el sobre nue- 
vo, se aguanta de la ventanilla, Muda tanto el color que la Fañosa se 
asusta, Las manos se le hacen vivo aleteo al rasgar allí mismo el so- 
bre del llamado Club de Corazones Solitarios, carta sin letras despa- 
ciosas y antiguas, carta corriente, ordinaria que se escribe para 
comunicarle, con gran pena, que el miembro llamado Caballero de 
la Triste Figura ha muerto. Rompe la palabra. Rompe también la 
boca apretándola con la mano. Y sale en galope sin hacer caso del 
pan caliente suplicando diente, corriendo, la carta estirada en amar- 
ga bandera, cayendo a su paso un diluvio de pobrecita, el sol de unas 
once tropicales perforando el pellejo, arrastrando en la carrera un 
pecho que pesa la tonelada, hasta llegar al cementerio donde, por 
veinte años, ha enterrado sus ansias, 

El cuchillo es la brújula. Para llegar al rincón del corazón que 
arrendara el Caballero de la Triste Figura. Cava por esa tierra. Lento. 
Hasta que un alivio conocido, el mismo de las once tropicales, desde 
la traición japonesa, la inunda. El techo salta. Cava más tierra suya. 
Tres ventanas abrazadas se marchan. Las manos de Elvirita, con la 
brújula, también escapan. Viaja la sangre, el amor. Levantan vuelo las 
cartas; las del cuarto de atrás, anteriores al asunto de Hiroshima, las 
que escondió en el patio el día que los hombres hicieron la revolu- 
ción nacionalista; luego, todas las que vinieron bajo la amenaza cons- 
tante de la guerra tercera, hasta llegar a las últimas: —la del lunes 
soy sin ser siendo sin ti; —la del martes— también se duele el mar; —la 
del miércoles— en brisa y viento, ven. ¡La del miércoles! ¡En brisa y 
viento, ven! Abre el surco y allá, corazón, parece asomar, cuando la 
luz débilmente, se evapora. No queda nada. El corazón, pobre y pe- 
queño, se ha ido. Y las letras despaciosas y antiguas. ¡Y la vida! 


LA 
MALAMAÑOSA 


A Ramón Arbona 


La sala se atestó de pésames. Todavía andaba el finado en brete de ca- 
lenturas y ya se avivaba el tajureo de aguardientes, anisados y salchi- 
chones. Las aves iniciaron la emigración. Una tropa de mantos se 
comió a la huérfana que se llamaba María Crucita. El nombre se lo 
puso el finado porque siendo chancleta la esperaba un sufrir. 

La nenina Cruz no entendía bien de hipos mujeriles. La nenina 
Cruz veía al finado en la caja y, majadera, preguntaba que de quién se 
escondía. Hay que soltar ahora que la nenina Cruz secuestró el cora- 
zón del finado dándole en plato diario suculenta zalamería. El finado, 
para leer, tomaba prestados los ojos de la nenina, Y si la nenina se an- 
tojaba de subirse a la luna el finado le ponía la escalera. 

La nenina Cruz miraba la caja con su poco de atolondramiento. La 
nenina Cruz, con palabra gaga, hablaba de una machina de caballitos 
que llegó ayer a Humacao y juraba que su Papito prometió montarla 
en el caballito blanco de Napoleón. Una diplomada en piedad razonó, 
para borrarle la esperanza: tu Papito se ha ido de viaje. 

Y la nenina Cruz, cuatro años y una carita lavada por el asombro, 
desmentía a grito limpio: 

—Verdad que tú no vas al viaje. 

—Verdad que viaje no hay. 

—Verdad que hay caballito. 

Una, dos, cien veces. Confiada. 


LA MUERTE 
MINÚSCULA, 
LA MUERTE 
MAYÚSCULA 


A Tomás López Ramírez 


El disparo le hizo un roto en la sien. Con el primer aluvión de sangre 
se le fue la vida, Una máscara roja le creció por la cara, la cara muerta 
de Cariño Rodríguez. Corrió. Hasta que el espanto mordió la carrera 
y el corazón clavó el freno. Los ojos regresaron, vertiginosamente. 
Después, lentas, las piernas regresaron. Cariño estaba muerto, Muer- 
to con la boca grimosa. Muerto con la mano en el bolsillo, la izquier- 
da, la que guardaba la perrita de apostar a cara O cruz una cervecita a 
que tiran la atómica en Vietnam—. Eso fue lo último que dijo porque en 
seguida apareció el roto en la sien. Ahora emigraba una hormiga al 
roto, ya subían otras, la primera se atragantaba de sangre. Miró a to- 
dos lados. Nadie. Fue archivando miradas en rápida sucesión. A la mi- 
rada aparejó un nadie poderoso que puso ritmo en la tarde, nadie que 
le sacó de un golpe los miedos coleccionados desde que Cariño se fue 
al piso. Una gota de sudor flaco le bajó de la tetilla al costillar. Miró 
otra vez el cuerpo de Cariño. Y no lo creyó. 

El tiro salió del lado derecho porque el roto quedaba en la sien dere- 
cha. Pero en aquel lado no había una rama que escondiera cinco dedos. 
Ni una hoja. Ni un árbol. De la izquierda resultaba imposible. El tiro 
lo hubiese tumbado a él pues caminaba hombro a hombro con Cari- 
ño. Así que el asesino... 

La palabra era graciosa. Asesino. Hacía cosquillas por todo el borde 
del corazón. Asesino. Se enredaba por los dientes. Asesino. La sonrisa le 
rajó una pulgada de labio. Aquella gota de sudor flaco mudada recién 
al costillar le dio una cuchillada, ras, para abajito. Frío. Mataron a Cari- 
ño Rodríguez. La primera vez que lo mataban. Como decir que al- 
guien usó la vida de Cariño Rodríguez. Y arriba el sol. Y abajo la tierra. 

Lo mejor era regresar, dar el aviso, soltar la terrible novedad, que 
mataron a Cariño, que el disparo le hizo un roto en la sien, que no ha- 
bía asesino aunque había asesinado, repitiendo su asombro del pri- 
mer momento, aquél en que vio a Cariño caer con el roto en la sien, 
no sólo repetir el asombro sino aumentarlo, hasta borrar cualquier 
duda que pudiera surgir, sin tener que oír el relampagueo de los pár- 
pados, ni el marullar de la saliva en la garganta, ni el choteo de las ma- 
nos, ni la acusación mascullada torturándole la ropa, la carne, el alma. 
Miré hasta cansarme pero no había en el suelo una pisada, que no fue nadie, 
que sí fue alguien, que no vi nada, que no vi nada, que no vi nada, supli- 
cando a cada cual un préstamo de confianza, hasta que el chusco 
aquel, aquél o cualquiera, gritó —deja ese cuento chino—. La avalan- 
cha de iras comienza a moverse, diente por diente, diente por diente, 
diente por diente, hasta cercarlo, cercarlo, cercarme, cercarme, 

La patada cayó sobre la sien, patada solemne. Si Cariño dijera —él 
no es mi asesino—. Pero Cariño, con el bam asqueroso, entró al mun- 
do de los que no dicen, dejándolo enredado en el asuntito de su 
muerte. Cabrón el Cariño. Cariño se dejó matar para legarle el liíto, 
para obligarlo a mamarse la perpetua. Para eso el paseo. Cosa de jo- 
derlo. No. Nadie creería en su inocencia. Mejor decía la verdad. Per- 
dón. La verdad que no era. Caminó hacia el cuartel. Acabó por mal 
reír. A las dos Cariño dijo: el día está lindo. Y se fueron al campo. 


¡JUM! 


A Rafi Rodríguez Abeillez 


El murmureo verdereaba por los galillos. Que el hijo de 
Trinidad se prensaba los fondillos hasta asfixiar el nal- 
gatorio. Que era ave rarísima asentando vacación en 
mar y tierra. Que el dominguero se lo ponía aun- 

que fuera lunes y martes. Y que el chaleco lo lucía 

de tréboles con vivo de encajillo. De las bocas 
comenzó a salir, en altibajos, el decir colora- 

do, pimentoso, maldiciente, 

—iJum! 

En cada recodo, en cada alero, en las ala- 
cenas, en los portales, en los anafres, en los 
garitos. 

—¡Jum! 

Por las madrugadas, por los amaneceres, 
por las mañanas, por los mediodías, por las 
tardes, por los atardeceres, por las noches 
y las medianoches. 

—¡Jum! 

Los hombres, ya seguros del relajo, 
lo esperaban por el cocal para aporrear- 
lo a voces. 

—¡Patito! 

—¡Pateto! 

—¡Patuleco! 

—¡Loca! 

—¡Loqueta! 

—¡Maricastro! 

— ¡Mariquita! 

Las mujeres aflojaban la risita por entre la pio- 
rrea y repetían, quedito. 

—¡Madamo! 

—¡Mujercita! 

Hasta el eco casquivano desnudó su voz por el río con un inmenso 
¡¡¡ uuu mmm. El hijo de Trinidad, cansado de la chacota, se encerró 
en su casucha a vivir a medias. 

El sueño se alternaba de niña a niña hasta que el sol daba el cam- 
panazo. Entonces, otra vez las voces. 

—¡Que se perfuma con Com Tu Mi! 

—¡Que se pone carbón en las cejas! 

—¡Que es mariquita fiestera! 

—¡Que los negros son muy machos! 

—¡Y no están con neñeñés! 

La Ochoteco, que le daba la fiambrera, le mandó un papelito dicién- 
dole que estaba enferma y que no cocinaba más. Perdolesia le trajo las 
camisas planchadas y se quejó de la reúma. No se llevó las sucias. Lulo 
el barbero le dijo que no le tocaba el pasurín. Y Eneas Cruz compró 
alambre dulce para marcar la colindancia. 

El hijo de Trinidad se quedó largo rato con el coco en el limbo. 
Luego, escondió el rostro en el hombro derecho. Así, callandito, ca- 
llandito, lloró. El hijo de Trinidad decidió irse del pueblo. 

El murmureo florecía por los galillos. Que el hijo de Trinidad se 
marchaba porque despreciaba los negros. Que se iba a fiestar con los 
blancos porque era un pelafustán. Y que se había puesto flaaacooo 
para tener el talle de avispa. En cada esquina, los hombres se vestían 
la lengua con navajas. 

—¡Que el hijo de Trinidad es negro reblanquiao! 

—¡Que el hijo de Trinidad es negro acasinao! 

—¡Que el hijo de Trinidad es negro almidonao! 

Las mujeres, entre amén y amén, sacaban el minuto para susurrar. 

—¡Mal ejemplo! 

—i¡Indecente! 

—¡Puerco! 

—¡Que es un cochino! 

—¡Que es dos cochinos! 

—¡Que es tres cochinos! 

El hijo de Trinidad ni prendía el fogón para no molestar. De sol a 
luna bajo el mismo techo. De sol a luna como muerto en la tumba. De 
sol a luna como monja en el claustro. De sol a luna desgarrando cica- 
trices. Así, hasta el día pensado. 

El murmureo daba cosecha abundante. Que se iba de noche para 
no decir adiós. Que se fugaba con un fulano cochambroso. Que escu- 
pía el recuerdo de los negros. Los hombres se apostaron alrededor de 
la casa. 

—¡Rabisalsero! 

—¡Quisquilloso! 


—¡Nantoche! 
—¡Mimoso! 
Las mujeres trajinaron con latas de café y cu- 
charadas de insultos. 
—¡Ponzoñoso! 

—¡Remilgado! 

—¡Blandengue! 

—¡Melindroso! 

—¡Añoñao! 

El hijo de Trinidad esperó que fuera bien noche y 
salió con un lío en la mano: el traje de hilo, el petrola- 
tum, el polvo Sueño de mayo, la esencia Come To Me, la 

peinilla, la sortija. No bien hubo dado tres pasos se le 
vino encima una sombra y le asestó la palabra. 
—¡Malamañoso! 
Al levantar la vista vio dos sombras flacas que le impedían el 
paso. 

— ¡Mariquita! 

—¡Fiestera! 

Luego, a la izquierda dos —negrito presumío— y dos más a la de- 
recha —negrito relamío—. Se detuvo. El corazón, pum pum. Por la 
noche se escurrían las sombras. Por los recodos, por los aleros, por 

los portales. Más, más, más sombras hasta borrar toda luz, dejando 
la noche sin arrullo ni estrellas, horrible noche lampiña. 

Lo empujaron. Los dedos de una mano. Supo el sabor de 
la tierra. La risa desgajó las quijadas de la comarca, El 

murmureo era dardo y lanza. 

—¡Jondéate pal infierno! 

—¡Que no vuelva! 
—¡Ni vivo ni muerto! 
, Las mujeres hacían el coro chí- 
PS ón. 
—¡Que no vuelva! 
—¡Que no vuelva! 

—¡Que no vuelva! 

Pudo levantarse. Virojeó para cada lado. Las sombras se multiplica: 
ron como huevas de lagartija. De una, dos y de dos, cien. Siguió. 

—¡Ajotarle los perros! 

La voz subió ronca y fue a explotar, justamente, en sus oídos. Lo 
esperaron. Satos sarnosos, satos tucos, satos cojos, satos con el guau 
en el hocico, en el lomo, en las patas. La jauría lo empujaba trecho 
abajo. Era una procesión. Él y los satos. Después, el pueblo. O mejor, 
el pueblo, después él, después los satos y al final, otra vez y siempre, el 
pueblo. Más sangre, más dolor, más risa, más voces, más sombras, 
más sombras negras de negros, más caras negras de negros, más len- 
guas negras de negros. 

—¡Que no vuelva! 

—¡Que no vuelva! 

—¡Que no vuelva! 

El hijo de Trinidad se retorcía como un garabato. 

—¡Que no vuelva! 

—¡Que no vuelva! 

—¡Que no vuelva! 

Extendidos los brazos como cruces. 

—¡Que no vuelva! 

—¡Que no vuelva! 

—¡Que no vuelva! 

La sangre calentando por la carne. 

—¡Mariquita fiestera! 

El dolor abierto en la noche sin ojos. 

—¡El hijo de Trinidad 

de la pasa estirá 

es marica na más! 


Llegó al río. 

—¡Mariquita! 

—¡Mariquita! 

—¡Mariquita! 

El agua era fría y la sangre era caliente. 

—¡Cochino! 

—¡Marrano! 

—¡Cochino! 

Los satos asquerosos se quedaron en la orilla. Las sombras tam- 
bién. Y las voces hirientes. 

—¡Mariquitafiesteramariquitafiesteramariquitafiestera! 

Las mujeres todas. Los hombres todos. 

—¡Que no vuelva! 

—¡Que no vuelva! 

La sangre y el agua se gustaron. Menos voces, que, menos guau, 
no, menos sombras, vuelva. El agua era tibia, más tibia, más tibia. Las 


PERIOLIBROS 


voces débiles, más débiles, más débiles. El agua hizo glu. Entonces, 
que no vuel-va, que no vuelva, que no vuel-va, el hijo de Trinidad 
glu... 

que 

glu... 

no 

glu.., 

vuelva 

glu... 

se 

glu... 

hundió. 


LA RECIÉN NACIDA 
SANGRE 


A Henry Cobb Gorbea 


Pues señor, que estaba cansado de treparse el muerto al hombro. Lo 
decía hasta agotar la voz. 

—Que los muertos largan una sombra que sigue con uno siempre. 

—Que el vientre de ella era una tumba. 

—Que yo mismo me quería enterrar para matar mi sangre. 

Éste era el cuento de Pepé Dolores, los ojos alicaídos, el overol 
acribillado, experiencia enla vaina de Corea. 

—Que si no hubiera dicho que otra vez. 

—Que si aquella nube negra no se me para en los ojos. 

—Que si no hubieran cuchillos. 

—Y porque yo era un asco de flores marchitas. 

—Y porque el sepulturero era el mismo siempre. 

—Y porque mis hijos eran los mismos siempre, siempre, siempre. 

Hacía una autopsia a esa palabra. Era la pausa para encender el 
Chester, pues con el corazón de ese siempre y las vísceras de ese siem- 
pre se ponía a jugar un fatigoso rato. Después, ataba al siempre un 
Marcela tuvo la culpa y de allí en patines hasta el final. 

—Marcela tuvo la culpa. 

La acusación volvía los rostros distraídos, la atención se regalaba a 
la boca que prometía imprecaciones. 

—Cuando dijo por primera vez que estaba encinta yo me puse colo- 
rao. Un cariño redondo me aleteó por los brazos y fui a cobijarle la 
boca a besos. Los hijos son la flor que nace de uno. Ni la dejaba que 
amagara un esfuerzo, ni que tosiera fuerte, ni que sacara agua de la 
tina. Aquieta el paso, duerme de día, no hagas gran cosa, Me fui a dor- 
mir al piso para no darle mal sueño ni a ella, ní a Pepé Loló, que era el 
nombre que tenía pensado porque iba a ser machito. La falda crecía y 
le levantaba un balconcito, los pechos se maduraban. Hasta el amane- 
cer en que le vino la parición y me espetó la palabra: MuERTO. 

Yo meneaba la cabeza. Eso de que un hijo nazca muerto huele a sa- 
botaje. Ella lloró tres días, yo ni uno. Pero cuando me fui al cemente- 
rio, la cajita al hombro, la tierra tucutúm, tucutúm, tucutúm, en un 
caer acompasado que era doble de campanas, las tres florecitas en mi 


mano, la azada del sepulturero, el perro del sepulturero, me agarró 
una sosera espesa que ya nunca se borró, 

La segunda vez que el vientre se alzó me entró una contentura que 
no era mía. Yo no miraba a Marcela, miraba su fábrica de vida, Llega- 
do el mes, no dormíamos. Por eso el grito me sorprendió despierto, 
grito seco, como si le hubieran clavado en el alma un alfiler de cien 
yardas. Se lo saqué de entre las piernas, lo mordí largo por la carita, 
me quedé lelo mientras cantaba. 


¡Ay son 

ay tururete 

ay calentura mía, 
desde que tú llegaste 
no fue la noche fría! 
¡Ay son, 

ay, tururete 

ay, ay Virgen María! 


Pero ni eso regresó la vida de mi Pepé Loló. Dos Pepé Loló que se 
morían. Peor. Ni se morían, sino que venían muertos, como juguete 
dañado de la Sears. 

¡Al tercero, aquel miedo negro! ¡Aquella penitencia en la voz! La 
calor que uno bota cuando tiene miedo. La camisa suda sola. El reloj 
suda solo. Cuando ella parió el alarido, hijísimo de la muerte, yo le 
pregunté a Dios que por qué. 

La cajita en el hombro pesaba ochenta libras. Tres florecitas tron- 
chadas en mi mano fría. Repetición de tumbas. El sepulturero me dijo 
un hasta pronto que me encerró en la vena el peor aire, 

Mi mujer y yo nos mirábamos sin confianzas. Marcela y yo ponía- 
mos las espaldas a mirarse. Ésa y yo, ni un chavo de palabra. Yo en- 
traba a la casa pero me quedaba fuera, me quedaba entre las 
sombras del camino, me quedaba entre las sombras. Yo entraba 
pero me ponía chiquito para que ella no me viera. Así por dos lunas 

completas. Después en una noche mansa en que el calorizo puso fue- 
go por las sábanas, tropezaron nuestros cuerpos. La lucha no se hizo 
aguardar, Mis manos la anduvieron toda, dejé pedazos de labio por el 
cuerpo asesino y con los labios, semilla mía dañada. 

Allí mismo comenzó la vigilia, preso cada quien del ojo ajeno. Has- 
ta la noche que su voz me subió por la oreja. Letra que me saco de la 
garganta, letra que me quito de la mirada, hasta sumar: ESTOY EN CIN- 
TA. Cuatro cruces escribieron de su muerte, cruces que mi cuchillo 
obligara. Tesa, tesa, tesa, como nuevo Pepé Loló. 

Hacía una pausa amplia. Era la pausa para apagar la colilla o lanzar 
el silbido. Algunos se marchaban, otros llegaban y encendían el Ches- 
ter porque ya estaba de vuelta el pues señor que estaba cansado de trepar- 
me el muerto al hombro. 


EJEMPLO 

DEL MUERTO 
QUE SE MURIÓ 
SIN AVISAR 
QUE SE MORÍA 


La llaga del costado, bendita sea. 
La llaga de la mano, bendita sea. 
—Leoncia, la vela, que se va, que se va. 


La corona de espinas le abonaba la frente. 
La corona de espinas le sembraba el dolor. 


—Leoncia, que se va, que se va. 
La cruz era la estrella clavada en el camino. 
La cruz era el camino del Santo Peregrino. 


—Leoncia, sorda estás, monga puñetera. 


Los brazos extendidos eran también la cruz. 
Los brazos extendidos eran también la cruz. 


—Leoncia, no te arresmilles y vete al cafetín. 


Los pieses se le ardían del dolor infinito, 
Los pieses se le ardían de aquel tan gran dolor, 


—Leoncia, mal fin tengas sino. 
buscas la vela, 


La cara era una lágrima dicen que 
muy hermosa. 
La cara era una lágrima pero color de rosa. 


—Leoncia, cabrona, date prisa, 


La boca sonreía sin decir queja alguna, 
La boca sonreía del que no tuvo cuna, 


Leoncia se tiró como loca, descalza, la cara 
hinchada de no poder llorar, qué cosa, de no po- 
der llorar, ¡Con lo que hubiera querido beber 
llanto! El muerto que se moría era chévere. Los 
sábados le ponía la peseta en la mano y los do- 
mingos la invitaba a jugar a papá y mamá. Pujaba 
inútilmente por un chin de lágrima, un octavito, 
una ñapa, pero nada. Y el muerto seguía boque- 
ando ante el asombro de su hermana la Soltera, de 
quien era cortejo desde el año del cólera. Musarañan- 
do, llegó al cafetín. Se le revolvió un intestino cuando lo 
vio cerrado. Viró en redondo, algazara de faldas por el viento, 
los pasos envueltos en pies, la baba cayendo, el dedo en la boca, 


El corazón gigante lleno estaba de paz. 
Ni el beso de don Judas se lo quitó jamás. 


—Cerrá. 


Dos cruces más pusieron donde estaba la cruz. 
Dos cruces que guardaban al Hijo de la Luz. 


—Leoncia, hija de tu madre, vete onde sea, búscale luz que se queda el 
ánima en el limbo, tullía, burra, animala, arre, que nos cae encima la ma- 
cacoa. Mira cómo se le trabucan las comisuras, mira cómo se agita de yer- 
nos de brazos cruzás, después que nos ha traído a vivir en puerta de calle. 

La Tullía se encaramó el dedo por el buche y quiso saber por qué 
se moría pero la Soltera sólo supo lavarse la boca con porquerías y 
echarlas hacia afuera, en escupitajos. 

Se muere de pasmo en la digestión. Se puso como un sinvergúen- 
za de la llenura, después quiso vacilar. Yo le decía que hacía daño 
pero tú lo conoces, desesperao como preso en ayunas. Apechó sin 
compasión. Y míralo con la lengua derrotá. 


En una estaba el bueno que dicen que era bueno. 
En otra estaba el malo que dicen que era malo. . 


Leoncia se tiró como loca, descalza, la cara hinchada de no poder 
llorar, qué cosa, de no poder llorar. Se colocó la mano en el tetaje 
para cruzar la esquina de más allá y aterrizar en la sala de Vitalina, ter- 
cera pudorosa y discreta. 

—¡Que le preste la luz que el cortejo se le va sin vela. 

Vitalina saltó, no puede ser, no puede ser, se arrancó la pollina, no 
puede ser, no puede ser, se arrancó una onza de moño, no puede ser, 
no puede ser, se pateó la cabeza y no puede ser, no puede ser dijo cuan- 
do dijo que no tenía. Leoncia viró en redondo, algazara de faldas por el 
viento, dedo sin uña en la boca, baberío loco, pero la Vitalina la revolvió 
para decirle pérate, pérate, llévate esto. Leoncia se asombró y el miedo 
le arrendó las piernas. Con paso lentérrimo de araña culona, llegó. 


El malo de mirarlo se convirtió en bueno. 
El bueno de mirarlo se convirtió en más bueno. 


—Que te mandó esto. 


Llorando a las alturas los seis ojos hablaron. 
Hablaron los seis ojos llorando su calvario. 


A la Soltera el pedazo de grito se le atascó en la garganta pero aca- 
bó derramando la linterna por la cara cerosa. Los quince quilovatios 
asustaron el limbo. El grito forcejeó y se lanzó a algún lugar del cami 
no. El muerto se murió. 


La llaga del costado, bendita sea. 
La llaga de la mano, bendita sea. 


LA 
PARENTELA 


A Ramón Figueroa Chapel 


Amanece. El sol se encabrita techo arriba, tar- 
tamudeando rayos. Tisbe cuela las borras y Pí- 
ramo cuela el sueño, claro, tibio, trémulo. 
—Píramo, Píramo, el fogón tiene tres patas y 
un perro que va por el callejón tiene cuatro. 

Píramo es un ocho sobre la cama, un ocho ni- 
grescente. 

—Píramo, Píramo suelta la frisa y espabílate 
que el gallo ha cantao tres veces y con el cuatro del 
perro y el tres del fogón se tiene la combinación. 

Píramo es un buey que muge, un buey enroscado y friolento. 
—Píramo, Píramo, ¡coño de calientacamas! levántate y lárgate 
a la pega que la vianda no cae del techo. 

Píramo es un ateo encuclillado que maldice los santos sacramen- 
tos. Un ateo hastiado de los hastíos de su mujer. Píramo, de cuando 
en vez, se amarra los pantalones y dice: 

—No me grite que no le quepo por la boca. 

Píramo es un blandengue en salsa. Píramo salta de la cama y abre 
la ventana. Píramo engulle, hoja a hoja, el paisaje. El verde le baila por 
la nariz y le empuja tres estornudos magníficos. 

—Tisbe, Tisbe, qué cacho de videncia. Tres aires me han explotado 
por la nariz. ¡Tres! Empieza con tres o termina con tres, empieza con 
tres o termina con tres. 

Tisbe tiembla, Píramo tiembla, un tres en los labios de Píramo 
tiembla. 

—Tisbe, Tisbe, qué espíritu más presentao. Me ha soplao en la ore- 
ja que tres y tres son seis. Empieza con seis o termina con seis, empie- 
za Con seis o termina con seis. 

Tisbe tiembla, Píramo tiembla, un seis en los labios de Píramo 
tiembla. 

—Píramo, qué pájaro malo te ha picado. Ahí estirao pareces un pos- 
te de la luz. Uno. Uno. ¡Ay! Uno, dijo uno. Y con el tres de los aires y 
el seis de la oreja se forma la combinación. ¡Ay Píramo, que eres un 
negrito nacío en zurrón! 

Tisbe abraza a Píramo mientras Píramo abraza a Tisbe. 

—¡Ay qué videncia! ¡Qué espíritu más farfullero! A la tarde le com- 
pramos un vellón de tabaco hilao y un palo de caña. Esa combinación 
no falla. Tres, uno, seis, tres, uno, seis. 

Tisbe cruza el callejón y toca el aldabón de doña Ugolina. Doña 
Ugolina es una vieja beoda que duerme con una caneca. 

—Ay doña Ugo, ay doña Lina, apúnteme el tres seis uno con diez 
perritas, el tres uno seis con cuatro, el uno tres seis con dos, el uno 
seis tres con uno. 

Doña Ugolina se baja la tira del sostén y apunta. Tisbe paga el di- 
nerito. Un tufito a romo comienza a alejarse seguido de doña Ugoli- 
na. Tisbe descruza la calle y se regresa a su cobijo. 


Atardece. El sol es cabrita que tira al monte. Desde la una, Tisbe alon- 
ga el callejón. : 

—Ay muertitos de las tumbas, llévensen la salazón. 

Un tufito a romo se arrastra por el callejón seguido de doña Ugoli- 
na. Doña Ugolina es una vieja beoda con un alambique en los senos. 

—Que se sacaron la chucha. 

Hay veces en que el corazón es un maromero haciendo cabriolas en 
el pecho. El corazón de Tisbe es ahora un tren que prende y sale t tt 

tu tu tu 

tut tut tut. El corazón de Píramo es un tren que llega y apa- 
ga tut tut tut 
tu tu tu 
ttt. 
—Ahí tienes, condenado Píramo. Se nos fueron los reales de la 


LOLIBROS 


vianda. Ahí tienes tus espíritus. 

Píramo es una gallina apretada por el pescuezo. 

—Píramo, que hasta los muertos te meten los mochos, que hasta los 
muertos te engañan, que hasta los muertos te engañifan. 

Píramo es un adoquín. 

—Piramo, que no tenemos ni la cuchara que llevarnos al buche. 

Píramo es un viento alisio. Píramo, de cuando en vez, se atreve a 
decir: 

—Baje el tono, bájelo. 

—Que no lo bajo ná. Que los muertos te vacilan. Que todas las maña- 
nas tenemos el mismo circo. Que los muertos esto y los muertos lo otro. 

No ve que son espíritus lejanos. La prima Fredesvinda que es pri- 
ma tercera. 

—Y no le importamos un comino. 

—El tío Nicanor que es tío bastardo. 

—Y no le importamos un comino. 

—La vecina Pepa Juana que es enemiga de profesión. 

—Y no le importamos un comino. 

¡Como son muertos lejanos! 

Píramo siente una gota de sudor arrullándole la nariz. La nariz de 
Píramo es un rancho donde caben dos caballos. Ancha, ahuecada, sin 
puente para subir a los ojos. Píramo piensa muertos lejanos, muertos 
cercanos, muertos cheverones que le soplan el bolo a la parentela. 
Muertos cercanos, cercanos. ¡Y tiene una idea! 

Tisbe siente dos gotas de sudor bajándole por la nariz. La nariz de 
Tisbe es anchota, en vuelta de tirabuzón, cómoda por dentro y por 
fuera. Tisbe piensa muertos lejanos, muertos cercanos, muertos feno- 
menales que meten la mano en el candungo y sacan el bolo de la pa- 
rentela. Muertos cercanos, cercanos. ¡Y tiene una idea! 


Anochece. El sol es marido sentado en el baúl y no sale. Tisbe es una 
pasa arrugada. Píramo es un paso arrugado. No hay sílaba en el aire. 
Píramo piensa que será un viejito sandunguero con los verdes en el 
bolsillo. Tisbe piensa que será una negrita de vitrina con un camafeo 
en cada oreja. Hay veces en que el pensamiento es un número dos y lo 
que pienso yo lo piensas tú. Píramo y Tisbe sueñan con los muertos 
cercanos. Píramo y Tisbe desean los muertos cercanos. 

—Vamos a tomar café. 

—No, no, no. 

—Vamos a tomar café. 

—No, no, no. 

—Vamos a tomar café. 

—No, no, no. 

Sí, sí, sí. 

—Pues yo lo sirvo —grita Píramo. 

—No, que lo sirvo yo —chilla Tisbe. 

Yo, yo, yo —dice Píramo. 

Píramo, que se molesta de darle un sobo, quiere servir el café. 

—Yo yo, yo —dice Tisbe. 

Tisbe, que se molesta de descuartizarle los callos, hoy se apresta a 
servirle. 

—Pues yo a ti y tú a mí. 

Sí, sí, sí. 

En la cocina hierve la leche. Píramo sonríe porque los 
muertos cercanos no fallan. Tisbe se relame porque 
los muertos cercanos son capaces de hacer el fufú. 

Ya está el tuyo —grita Píramo, sediento, casi en- 8 
loquecido. le 

—Y el tuyo —responde Tisbe, desesperada, his- 
térica. 

Píramo y Tisbe embalan hacia la salucha. 
Saborean el café. Píramo y Tisbe se mecen 
en los sillones. Píramo sueña con los pesos 
en el bolsillo cuando el espíritu cercano 
le dé la combinación. Sonríe. Tisbe 
sueña con los camafeos en la oreja 
cuando el espíritu cercano le saque 
el bolo. Sonríe. Píramo y Tisbe 
sienten una carreta de bueyes su- 
bir esófago arriba, un ardor, una 
náusea desconcertante que fumiga 
cada tramo debajo de la piel. Píramo 
mira a Tisbe y la ve verde. Tisbe 
mira a Píramo lo ve verde. Sonríen, 
sonríen, sonríen. Píramo y Tisbe 
saborean los muertos cercanos. 
Sonríen, sonríen, sonríen. ¡Aho- 
ra el sillón de Píramo no se j 
mueve! ¡Ni el de Tisbe! h 


ETC. 


Aquí va un cuento que no es cuento porque ocurrió ayer mismo en la 
esquina de la diecisiete. Digo mal, la diecisiete tiene cuatro esquinas. 
La diecisiete del Franklin debo decir. El Franklin que anuncia barati- 
llo en día martes. Casualmente, era martes ayer. Lo casual no es que 
fuera martes. Lo casual es que hoy es miércoles. Y esta historia es, hoy 
miércoles, un día vieja. Y por ser un día vieja es demasiado nueva. 

Ayer martes me estaba yo en la esquina del Franklin como todas 
las mañanas de los últimos meses. Digo mal. Todas las mañanas tradu- 
ce de lunes a domingo cuando debía traducir de lunes a sábado. El 
domingo no me aparezco por la diecisiete. El domingo me redejo en 
la cama hasta que el mucho vagar me cansa. Después, soy a oír lo que 
se hace oír: el culto bautista radial vigorizado con pandereta y el des- 
loar bautista de la animalidad hombruna. Al sermón del que me pro- 
nostica una muerte oscura se añade el sermón de la que me 
pronostica una vida oscura. Porque mi mujer orea sus carajos en do- 
mingo sirviéndose de mí propio como tenderete. Mi mujer es lunáti- 
ca, prima de la farfulla, enemiga declarada del modal decoroso. Mi 
mujer no tiene empacho en motejarme de cuentero, labioso, bayoye- 
ro y otras-lindezas que mejor no repito. Con todo y la vejación, el do- 
mingo se lo regalo para que, a capricho, proponga y disponga. Quede 
claro pues que en la diecisiete sólo estoy de lunes a sábado. Bien. 

Ayer martes me estaba yo en la esquina de Franklin como todas las 
mañanas de los últimos meses. Bulto grande el de los últimos meses. 
Echelo a lápiz. Dieciocho de febrero más veinte de abril totalizan un 
hombre colgado por las bolas. La fábrica cerró el dieciocho. El dieci- 
nueve nos hicimos a la calle, doscientos que éramos. No tiene idea las 
barrigas que llenan doscientos semanales. Por lo-que a mí toca le re- 
fiero la mía y la de mi mujer. También la de una tía de mi mujer. Ca- 
lambrosa ella, antigua ella, con punto de malatía ella. También la de 
un primo de mi mujer. Atómico él, putañero él, mingo de lo ajeno él. 
No, ellos no viven con nosotros pero viven de nosotros. Sigo. 

Ayer martes me estaba yo en la esquina de Franklin como todas las 
mañanas de los últimos meses, viendo con gusto lo que se dejaba ver 
que no era sino el ajoro con que la gente cruzaba la calle al permiso es- 
caso de la luz roja o la prisa con que la misma gente se desparramaba 
por las aceras. Apunte usted este dato: las dos aceras que llevan por la 
Roberto H. Todd al Condado y al Alto del Cabro son las menos fre- 
cuentadas; en cambio, la que lleva por la Roberto H. Todd a la parada 
dieciocho abajo y la que lleva por la Ponce de León a la esquina de Te- 
lesforo están perennemente concurridas por comadres mercaderas, se- 
cretarias en el cofibreak, señoras ociosas, amas de casa, estudiantes de 
la Labra y de la Central. Un verdadero enjambre. Vale ahora que avise 
de mi gusto por los tropeles, los revoliscos. Donde haya garulla me 
siento como pez en el agua. La diecisiete, los Mítines, el Hiram Bithorn, 
los entierros, las procesiones, icuánta gente!, el aeropuerto, el corralón 
de Río Piedras, los centros comerciales. Se hace usted a mi vicio si le 

informo que, entre tardes, me llego a donde no voy 

con tal de ir apachurrado en una guagua. La ruta 

de Loíza, la ruta de Villa Palmeras, la ruta de 

Puerto Nuevo. ¡Si también el domingo 
fuera lunes! Me vacila el apretujamien- 
to. Me endroga, caray. Me repito que 
el juicio final no será espantoso si 

es cierto que los pecadores vamos 

a estar pegaditos, pegaditos, los 

unos a los otros. Pero, todo tiene su 
cuestión. La de sustos que se pade- 
ce, la de malos ratos que acarrea 
esta devoción por la humanidad. 
La de gente mal entrañada que 
se abraza a la puerca idea de 
que uno está empeñado en dar 
chino. Perdón por la ordinariez. 
La de gente mal vivida que se 
chupa, esconde, sume el trasero 
con tal de no dejarlo, diz que, a 
expensas de lo que llaman deslava- 
do. A propósito, la otra tarde un 
magnate, con pinta de gran coco- 
roco, me faltó de palabra, diz que, 
porque me le pegué, con preme- 
ditación y frescura, a una señora 
que era su mujer. Juro que el bri- 
bón mentía pero preferí apear- 
me de la guagua antes que 
afinarle la vistilla con tres mojl- 
cones. Adelante. 


Ayer martes me estaba yo en la esquina de Franklin como 
todas las mañanas de los últimos meses, mirando, distraída- 
mente, lo que los ojos alcanzaban, que no era sino el zaraban- 
deo de unas nalguitas en ánimo de baratillo, nalguitas 
floreadas que revoloteaban por entre los paseantes, aloca- 
dillas, suculentas, silvestres. Aclaro que mis ojos no 
procuraron encontrarse con las nalguitas. Soy de- 
cente de nación, decente al extremo de negar- 
me a mirar las desnudeces de mi mujer si no 
es a través de una rendija. Repito pues, que 
mis ojos no turistaron por las floreadas sino 
que ellas se arracimaron frente a ellos, Se en- 
tenderá ahora mi apretón con esta bendita 
zona de la diecisiete. Uno se recuesta de la co- 
lumna del Franklin y le dice a los ojos: “sin 
pestañear que el hembraje está salvaje”. ¡Cui- 
dado! No se me tuerza la intención. Se lo 
dice uno a los ojos de uno. La boca ni se 
entera. Primero que nada, la pudicicia. 

Empato el hilo. Los ojos, mis ojos, apenas 

si podían tenerse en pie, conmovidos 

como estaban por las suculentas que 

ahora se encampanaban hacia las vidrie- 

ras de Sanrío y Tom Macán. Como si, re- 

pentinamente, descubrieran que las 

enaguas, los sostenes, las faldas de Franklin no 

eran otra cosa que leña. No bien las suculentas gana- 

ron una distancia prudente me eché a seguirlas. Nadie repa- 

raba en mi persecución. Digo mal. Persecución traduce acoso 
cuando debía traducir echar a andar por la Avenida Ponce de León 
con absoluta discreción. Discreción, esa cualidad la inventé yo, quié- 
ralo que no. Y a ésa, apareje esta otra: pudicicia. No soy vulgar. No 
me falto el respeto con una guasa de solar, No me rasco la parte en ve- 
lado ofrecimiento. Me rasco, sí. Me rasco, glotonamente. Me masajo, 
a vuelta y vuelta, la vergúenza. Pero, desde el clandestinaje de mi bol 
sillo. Continúo. 

Ayer martes me estaba yo en la esquina de Franklin como todas las 
mañanas de los últimos meses. Me estaba en lo que catalogo de furtiva 
vigilancia de nalgas andariegas. Yo ansiaba que, en algún lugarejo, se 
armara un remolino de gente, un bochinche de cuerpos, una docena 
de mujeres pasmadas ante cualquier chuchería de las que suelen pas- 
mar a una docena de mujeres, qué sé yo, cacerolas adiestradas en el 
guiso, cortes de tela, blusas con rica pasamanería. En español del bue: 
no, que se juntara el mujerío. Allí podría iniciarse, calladamente, una, 
digamos, comunicación pasiva, lo juro, pasiva, entre mi deseo y las sil- 
vestres que ahora, de golpe, se detenían frente a un vistoso escapara: 
te. Yo arranqué a mirar el reloj del Banco de San Juan que, dicho sea 
de paso, está parado en las nueve. Vea el color de mi recato. Mirar un 
reloj parado con tal de que, ni por yerro, se me tachara de inverecun- 
do. El reloj del Banco de San Juan tiene dos manecillas negras. El re- 
loj del Banco de San Juan es redondísimo. Mientras el ojo derecho se 
abismaba en la idiotez del reloj, el izquierdo me enviaba por teletipo 
la información que su rabo recibía. Las suculentas estaban indecisas. 
Indecisas por menos de un instante pues, en seguida, se devolvían. 
Tengo dos ojos, uno izquierdo, uno derecho, que miroteaban con re- 
verencia el reloj del Banco de San Juan. Mis ojos estaban en el reloj 
idiota pero ese aire que me caminaba a la espalda era el aire de dos 
nalguitas encantadoras. No, no tenía que verlas. Estaban en la vidriera 
de Franklin otra vez. Eléctrico, como si James Bond me hubiese entre- 
nado, corrí a guarecerme en otro de los lados de la vidriera, aquél que 
por dar a una columna impertinente no se visita. Detrás de la colum- 
na me estacioné. Lo triste de la estrategia era que la autora de las nal- 
guitas me quedaba de frente. Tipo corriente por el frente. Bajita, 
espantosamente común. Sin fingimientos, su único atractivo era el 
traserín. Una de las dependientas de Franklin, trasero de bombín dice 
mi fichero, sacó fuera de la tienda una batea con medias finas, según 
gritaba, a precios de quemazón, según gritaba. ¡Vi el cielo abierto! Si 
las suculentas se interesaban... podría. Si las suculentas y siete señoras 
se interesaban. ¡Mejor no se podía presentar la mañana! Entonces, 
cayó la risotada. Ahora verá. 

Ayer martes me estaba yo en la esquina de Franklin como todas las 
mañanas de los últimos meses cuando una risotada cayó del santísimo 
infierno. Exactamente, del lado de la vidriera que formaba un ángulo 
de noventa grados con mi escondite. La risotada tenía mucho de pe- 
gajosidad, de contagio, era imposible que uno se sustrajera a Su... sí... 
a su fascinación. La columna me impedía ver las dueñas de la risa 
pero las pensaba, gorda hasta cansar la una, tacaña de carnes la otra, 
rebosantes de vulgaridad ambas, sin interés traseril ambas. Como las 
cosas son como son, debo decir que, incluso yo, serio de nación, me 
sonreí al oír cómo festejaban lo que tenía que ser un chiste glorioso, 


Jadeaban. Las fatigaba la risa. Lanzaban 

aullidos de cansancio, un cansancio defini- 

tivamente agradable, deseado. De pronto, 

una de las dos, juro que fue la gorda, dijo: 

“oye este último”. Y empezó un largo bis- 

biseo al que mis oídos se invitaron, “Al ma- 

rido lo botaron de la fábrica por fresco. Él 

pregona que cerraron la fábrica, Pero de 

eso, nonines. Botado y punto. No, nada de 

robo ni desfalco. Chino sin ser del oriente. 

Dando chino a diestra y siniestra, ¡Listeri- 

ne! Mucha labia, mucho rodeo pero siem- 

pre a la caza de un buen tú sabes”. La risa 

salió como un derechazo. “Cada yez que 

vengo a la diecisiete me cuido el tú sabes 

porque ésta es su área de actividad”, Yo 

oía pasmado el milagro, reía con el mila- 

gro. “Pero, lo fenómeno es que el sinver- 

gúenza tiene una mujer guapísima que se 

la pega con un elemento que ella hace pa- 

sar por su primo”. Reían, como si ya nunca 

pudieran parar, reían sin el comedi- 

miento que debe prevalecer cuando 

se está en la calle. Reían. De la risa 

pasaron al temblor, del temblor al 

ahogo, del ahogo a la tos. Tosían. 

La tos se mojaba con las lágrimas. Las 

oí soplarse la nariz. Yo pensaba en el 

hombre suelto por la diecisiete mien- 

tras su mujer lo coronaba, Yo pensaba 

que hay hombres descuidados, Mire us- 

ted y que ponerse así así en evidencia. Dejarse saber así así la maña, El 

que tenga su debilidad téngala sin debilidad, sin carpa, sin micrófo- 

nos, sin panderetas. No, ése sería un pobre diablo, un infeliz sin oficio 
ni beneficio, un, un, UN. 

¡Qué rabia! ¡Qué ira! ¡Qué furia! Las suculentas no estaban. ¡Si 
hace un momento...! La dependienta de Franklin cerró su batea de 
medias finas a precio de quemazón. Las suculentas, las alocadillas, las 
silvestres, evaporadas entre el gentío que cruzaba la calle al escaso 
aviso de la luz roja. ¡Perdidas! Eché a caminar con dirección a la es- 
quina de Telesforo. Miraba, distraídamente, las espaldas del hembra- 
je. Y, de cuando en vez, los rostros de los hombres. Y en los rostros 
de los hombres el que pudiera ser protagonista de aquel cuento que 
no era cuento, Á lo mejor, sin proponérmelo, sin buscarlo, descubría 
el elemento que deshonraba nuestro género. Mapepe, soruma, cabrón, 
William Pen, etc. ; 


| LOS 
NEGROS PARARON 
EL CABALLO 


A Nilita Vientós Gastón 


Como a puercos o a becerros, como a sacos estibados de granos y es- 
pecias, como a un rebaño de pinos río abajo. Así así nos trajeron a los 
cien que seríamos, que ni mal nos contaron a los de Nombre de Dios. 
Como a una animalada al matadero, calados por el frío serrano de 
cuando anochece —graniza pesado, créame—, amelcochados por el ca- 
lor costero de los mediodías —la sangre emputece las venas—, así, el 
desconsuelo perenne en la piel. 

Por la mañana vinieron la escopeta y el Alcalde a avisarnos y un 
pistoletón rollizo y un cuchillo de cabo nacarado vinieron también. El 
Alcalde no bajaba a donde el caserío amontonaba nuestras vidas, no, 
nunca, a menos que de sangre se tratara. Cierto es que los domingos, 
las mujeres lo veían darse la merienda de hostias y veían la escopeta y 
el pistolón rollizo y el cuchillo de cabo nacarado comulgar también. 
Así que su visita mucho nos sorprendió a todos, rodeado de caimanes, 
desgraciados y malas entrañas que rompieron nuestras puertas y nues- 
tras ventanas para hacernos salir; pura guapería, de cualquier manera 
teníamos que asomarnos, bien que con la rabia alomada en el cora- 
zón. Pero fría la cabeza. El Alcalde nos habló apoyado en una vaca ca- 
llosa de las que, a falta de otra voluntad, mataban el tiempo en la 
plaza; nos habló por un fotuto de cartón que el Cura le hizo con sus 
manos ligeras y mañosas. 


PERIOLIBROS 


Los que fuéramos no venía al caso pero una representación nu- 
trida de los hombres y mujeres de Nombre de Dios habíamos de 
viajar hasta la capital a homenajear a nuestro Bien Amado Presi- 
dente en la fecha memorable de su cumpleaños. Quince horas ir y 
quince horas venir si atrechábamos por los riscales de Pasto Viejo. 
La cuestión era que a las tres de la tarde del día siguiente nos juntá- 
ramos con los otros hombres y mujeres del país a gritar, en un solo 
corazón y agradecido: Feliz Cumpleaños, Presidente Bebé, Una 
onza de letra más y se ganaba el castigo; habría vigilancia para las 
gargantas desatentas y un campanazo feroz avisaría el comienzo de 
la felicitación merecida. Nos habló del entusiasmo compartido, 
Después, juntos y revueltos, se fueron los caimanes, desgraciados y 
malas entrañas, la escopeta, el pistolón rollizo y el cuchillo de cabo 
nacarado, el Cura y el Alcalde, 

Como a fruta amontonada, como a piedra de cantera o bestia hu- 
mana si se puede; así así todos los que somos gente de este país, pres- 
tándole la carne a la garrocha, llenándonos de muertos. ¡Se nos apesta 
la cosecha de años duros!, quince son los años duros, catorce de vivas 
al Padre y uno de vivas al Hijo. Esa tarde a las seis nos subimos al ca: 
mión; cien que seríamos, que ni mal nos contaron. Muerto el Padre 
también fuimos, las mujeres obligadas a apañarse de luto, el viaje 
igualito, Otra vez viajamos a jurar que nos complacía que el Hijo se 
quedara con el mando: a las tres'en punto el campanazo feroz nos pi: 
dió el grito: sí del mucherío de gargantas. Una onza de letra más y se 
ganaba el castigo. El Hijo, redonda la cara como un plato, nos incen- 
dió de miedos con la palabra de seguir la obra del Padre. ¡Casi nada! 
Como a puercos o a becerros. 

Cientos que éramos, miles que éramos, mar el sudor que largába- 
mos; ojerosos, legañosos y dormidos, cientos y miles de gentes de este 
país, turbioso el aire de rancio, pies carcomidos y sobacos llagarados, 
mar de dormidos de pie, mar de silencio tendido por la gran plaza en la 
que una tarima gigantesca elevaría el tamaño del Hijo. A las tres en 
punto el campanazo feroz nos pidió el grito: Feliz Cumpleaños, Presi- 
dente Bebé, Un solo corazón y agradecido. Créame que lo hacíamos 
bien, otra cosa es mentira, bien y a la vez. 

Como una animalada al tamborazo, como un vuelerío de palo- 
mas; ojerosos, legañosos y despiertos; pero dónde íbamos a almace- 
nar los gritos que se nos escapaban, el clamor de tantas manos; la 
oleada de rezos mágicos claveteaba los aires para que unos cuantos 


dijéramos que no volveríamos a respirar. Total, una balita que no ' 


hizo el blanco esperado, consentida fue a meterse en una barriga 
caimana. ¡Qué más nos daba! Créame, el Presidente Bebé por una 
vez dejó de ser negro, trampas que le hace a uno el miedo. Los de 
enfrente cayeron unos pocos, sangre para largo había en la plaza. 
Arrastrados como a perros, así así nos sacaron a los que habíamos 
muerto, 

Como a fruta amontonada, como a piedra de cantera, como mier- 
da al basurero. Así así nos devolvieron a los cincuenta que seríamos, 
que mal nos contaron a los de Nombre de Dios. Unos decíamos que 
otros faltábamos pero la seguridad de cuántos éramos no la teníamos. 
No nos confiamos aunque quien lee el libro de los ojos da con la ver- 
dad. Muchos lo pensamos, limpiarle el pico y dejarnos morir tranqui- 
los. Si fuera necesario. Volvimos a Nombre de Dios a esperar. La 
próxima vez lo enterramos. 


RESPONSO 
POR UN BOLITERO 
DE LA 15 


A Gilda Navarra 


Esta es toda mi historia: 
sal, aridez, cansancio. 
LUIS PALÉS MATOS 


hablar hablar hablar sin que la sonrisa que te dibujaron malamente 
oprima mi voluntad 


A LAS DOS 


ahora te tuteo porque la estación del miedo ha terminado 


LO QUISO EL ALTÍSIMO 
mi llanto y mi tristura hilvanan la mirada que te recorre 
EN EL CEMENTERIO MILITAR 


ni pajuata ni bobalicona amanda tiene cara de yo no fui sino desafia- 
dora mirada desafiadora subida a la cara mía desde que te fuiste a tu 
única muerte mirada con su libra de congoja y su onza de llanto que 
finge un 


GRACIAS CAMBUCHA 
dolor que es una alegría 
SANO POR DENTRO Y POR FUERA 


mirada miísima incapaz en lo venidero de abajarse ante lo que no sea 
el corazón de cristo redentor 


SIN MALICIA SIN FALSÍA SIN TRAMOYA 


cambucha se te salió de las garras cuando cayó en la cuenta de que la 
querías para matar chivos decías malagradecida después que la puse a 
comer caliente y no la dejabas que subiera a verme todavía me pre- 
gunto si era mal agradecida cambucha por algo ocurrido antes de que 
me nombraras corteja oficial antes o después del enredo claro que en- 
redo diferente al mío cambucha era más de todo que yo y en el fondo 
fondo yo como que me molestaba de que fuera más de todo que yo y 
como que me alegraba de que tú 


PERO LAS FLORES NATURALES SE MUEREN ENSEGUIDA 


pero agarro la mano de cambucha 


apropió por la madrugada de la sonrisa anuncia- 
dora de las bofetadas 


SIÉNTATE CAMBUCHA 


y tú no serás a regañarme cambucha lava- 
ba las cabezas del biuti de la calle mon- 
serrate y tú hablaste con la dueña del 
biuti y ella Jenny la dueña del biuti 
botó a cambucha porque le importa- 

ba complacerte miedo a que le arma- 

ras un foxtró y le cerraras el biuti o le 
quitaras las cinco secadoras que no sé 
por qué eran tuyas a menos que se trata- 
ra de una 


A LAS TRES DE LA MAÑANA 


cambucha fregó las salas de los blan- 
cusinos de Villa Caparra y hasta le sa- 
lieron unas manchas como escamas de 
tanto fregar pero no te dio el gustazo de 
meterse a puta 


VESTÍA DIVINO 


total que cogen el golpe no más soltarlo dos ve- 

ces revolcándote entre tu maldad sucia lo conta- 

bas y contabas lo de tu propia hermana la yombina 
que para tapar la pocavergúenza a la que se dedicaba po 
alquilaba bicicletas no le avisé de tu muerte porque hu- Ae 
biera dicho con razón para qué me avisaste su muerte siél + 
no me procuraba y cuando te pidió la firma para maniobrar A 
un préstamo le dijiste que no y seguiste echándote fresco eso %: 
hace tres años deogracias 


MIRE 


que cambucha es mi hermana de padre éste es y el dedo se te salía de 
la mano mi mano reclinada sobre el peluche 


LA CAJA ES PRECIOSA 


gris ratón de una caja de a mil largos oigo las guiñadas de los que vo- 
mitan zalemas dulzonas y benditos hediondos 


LO ARREGLARON BIEN 

amanda no permito que en mi velorio circule la comiquería de mi san- 
tidad pero amanda necesita que tus alabadores sigan en el danzón de 
la sin malicia el danzón de la sin tramoya el danzón de la sin falsía 

DE LAS TIENDAS MÁS CARAS 

amanda necesita que la parada quince entera se informe de la muerte del 
macho entre los machos más macho que los machos mejicanos cine en- 
canto barrita de chocolate uvina tin tan y su carnal marcelo día de damas 


CON UNA TRANQUILIDAD QUE DEBIÓ SER DE DIOS 


porque cien lamentaciones son cien razones en la balanza al mapriolo 
se le zafa decir 


DE HILO INGLÉS 


a la viuda le tocan muchos american moni no se le zafa lo suelta de 
guasa a tus alcahuetes y añade hay que meterle mano a la viuda 


CATÓLICO 


repaso las cuentas del rosario pero me guardo el padrenuestro en una 
muela y con la cachaza que heredé de ti esta madrugada lo cato de 
punta a punta hasta que cierra su quincalla de hipocresías entonces 


EL CALOR ES DE FUEGO ESTA MAÑANA 


para que mi mirada se le apee le comenta al tecato pechiseco que 
también vino a velarte el calor es de fuego esta mañana y se levanta so- 
bre los tacones para alquilar unas pulgadas sonrío despaciosamente y 
retengo la sonrisa como tú hacías y veo nacer la sorpresa por cuanto 
recoveco tiene la funeraria y aunque la viuda tenía cara de yo no fui se 


SE FUE SIN PESTAÑEAR 


veo tu sonrisa desinflada y ni una gota 

7 de susto se me escurre la sonrisa de 

deogracias castro era como la licen- 

cia para todo lo que fuera canalla te 

veía sonreír y a temblar se ha dicho 

sonreír tú y esperar el castigo yo tu 

sonrisa brincaba de diente en diente 
como un monito liviano, 


CABALLERO PREFERIDO DE LA VIRGEN 
no me conozco sin temerte bozal el meñi- 
que que coloco sobre la mentira de tu son- 

risa candado de la muerte mi meñique 

deogracias castro dieciocho de abril 

QUÉ DICE LA CINTA ALFONSITO 
alfonsito no dice nada desde que 
| RECUERDO DE LOS CHOFERES DE ARECIBO 

1 el mapriolo mete la cuchara dispuesto a ganarme 
la voluntad y palmea el hombro de alfonsito que 


no lo mira porque en la funeraria hay un techo 
5 dj y alfonsito sólo sabe mirar los techos sólo sabe 


A e “ encaramar los ojos por los techos o perderlos en 
as E 


la lejanía los oídos ataponados de silencio 

ESTA OTRA DICE RECUERDO DE TUS AMIGOS DE LA MESA DE DOMINÓ 
insiste en leer cuanta cinta escarchada cuelga de las coronas 
UN ATAQUE AL CORAZÓN 
amanda me me me sin atreverte a decirlo porque era morir dos veces 
la primera en la cadencia desabrida de las palabras fatales me muero y 
la segunda en la verdad del corazón anudado 
FULMINANTE 
eras una paila de terror amanda me me me 
CUÁNTOS AÑOS TIENES ALFONSITO 
tiene veinte 
TIENE VEINTE 
cumplidos en la bahía de da nang acaso cumpla treinta o cuarenta en 
la contemplación de los techos alfonsito vestido con esa oscura sensa- 
ción de lejanía ausente de él mismo más allá de la ceguera más allá de 
la sordera instalado en el corazón del limbo 


BUENÍSIMO DON LEONIDAS 


la bofetada le alborotó la sangre una bofetada trabajada a partes igua- 
les por los cinco dedos entonces don leonidas dijo 


AYUDABA AL SOSTENIMIENTO DE IGLESIAS Y ASILOS 

lo que deogracias no permitía que se dijera don leonidas dijo perdón 
UN CANTO DE CARNE DON LEONIDAS 

los insultos se ensartaban sin fatiga cabróndebasuramamauhijodepu- 
tacabróndebasuramamauhijodeputa la manada de puñetazos le hizo 
la cara un lapachar de sangre 

HAGAN UN HUEQUITO PARA LA CORONA DE JULIANA Y PAGO 

amanda hazle un huequito a leonidas aquí se descompuso aquí se 
arregla amanda avisa a to la quince que arreglé la puercá que me hizo 


leonidas bebe leche leonidas que tienes que componerte lo envolví en 
gasa y esparadrapo que anudé bien mal 


PERIOLIBROS 


PERIOLIBROS 


CON PERMISO DOÑA AMANDA USTED LO TIENE LEONIDAS SATO 


don leonidas abre la boca y el asombro lo asombra nada menos que 
doña amanda llamándolo leonidas sato la gente circula y yo echo 
mano de la sonrisa que heredé de ti esta madrugada el muy salto me 
reverencia y se va con el rabo entre las patas a mirar un crucifijo los 
que me oyen como que se repliegan como hacen los cangrejos cuando 
se les toca con un palito y una tarde yo te bautizo con el nombre de 
leonidas sato porque tienes madera de sato y tu certificado de naci- 
miento dirá leonidas sato porque tienes madera de sato sin que nadie 
supiera dónde ni quién hizo el certificado del segundo bautizo don 
leonidas que te cobró doscientos cocos por taparle la vistilla al sargen- 
to que patrullaba la quince y después el sargento vino con el lindo vals 
de que sabía lo que sabía 


LA TENÍA COMO A UNA REINA 


que la bolita que la banca que la ley que la honradez honradez que di- 
simuló por quinientos de los de a verdad 


DE COMER NO QUIERO NADA 


no se te escapaba ni tu sombra amanda la cheverona por sobrá por- 
que no quedase un secreto entre nosotros amanda con ese hombre no 
hay golpe que valga 


DESPUÉS ME SIENTO 


me le dices hasta las veces que das del cuerpo sí mamá y amanda lo 
tratas de usted sí mamá y enseguida que te dije que a papá le decían 
goyo el chévere porque a todo contestaba está chévere me pusiste 
amanda la cheverona 


QUIÉN TE VA A COSER El. LUTO 


seis o siete batitas fruncidas que me cosen en el bazar de la paloma 
mariquita costurera con bazar y todo dios va a mandar un fuego un 
día que no se va a salvar ni el médico chino hasta los choferes de are- 
cibo que ligan pasaje en la quince me dicen amanda la cheverona y el 
mapriolo cantaba la plena maría la chéverona con un tonito malinten- 
cionado a ese mapriolo plenero le anuncio que no le doy más carto- 
nes de bolita ni libretas de bolipul para que me reclame la 
consideración que le tenía deogracias y yo le conteste yo corto el ba- 
calao ahora y claro está me sonrío me controlo la mano acariciando a 
cambucha para no darle su par de bofetadas 


AUNQUE EL LUTO YA NO SE USA 


dice alfonsito que los choferes de arecibo me 
dicen amanda la cheverona alfonsito 
que te llama deogracias alfonsito no 
le salgas con una pachotá que él es 
como un padre para ti mira alfonsito 
oye bien lo que voy a aclararte mé- 
tete la lengua en el culo y otras co- 
sas bien sucias a pesar de que tenía 
bigote y novia en el viaducto y se 
daba sus cervecitas los viernes por 

la noche eso sí tres o cuatro para 
alegrarse se las bebía en la misma, 
latita pero que no fueran alema- — :%; 
nas que fuera india o corona o“: 
criolla manías alfonsito antes de 
irse a la bahía de da nang se fue 
al mirador y se encerró por tres 
días y no quería bajar a comer 


AMANDA TE ACOMPAÑO EN TU 
PENA 


y entonces tú decidiste que se 
fuera al ejército le hace falta 
que lo enderecen te empe- 
rraste en que se fuera a la 
guerra mamá decía te 
encargas de alfonsito 
que es el chiquito y tú 
decías muchacho pen- 
dejo criado con.leche 
pedía y mamá no decía 


DESPUÉS DE LOS NUEVE DÍAS 
que alfonsito no era hijo de papá 
ASÍ PASA EL DÍA ENTERO 


alfonsito no era hijo verdadero de papá alfonsito era hijo de un com- 
pai de papá y mamá me dijo que papá le dijo te dejo para no hacerte 
carne de pasteles pasamos hambre y un día vino un señor medio gor- 
do que buscaba una muchacha para corteja nada de velos ni bizcocho 
con mantecado corteja y punto 


LA GRANDE PLÁSTICA ES DE LA FARMACIA REY 


para que me lave me planche y me dé el cantito me llamo deogracias 
castro y yo estaba en el patio batiendo un almidón deogracias le oí de- 
cir le doy cincuenta machacantes y me la llevo si está rota que esté 
rota yo no soy elemento tiquismiquis lo mío es para seguido 


HAY GENTE QUE NO ES LAGRIMOSA 


me dijistes llévate a alfonsito amanda y yo empecé el lloriqueo aman- 
da a ese hombre me le dices hasta las veces que das del cuerpo y se 
guardó los cincuenta en los senos por uno de ellos vivía un lunar que 
resultó un salidero de cáncer me comprastes un día de soledades yo 
miraba el mar desde mi ventana el mar tan por allá por la costa que lo 
veía como la cosa imposible triste que amanecí y mamá decía mucha- 
cha sacúdete la sosera cuando tú aparecistes era por la mañana no era 
por la tarde el camino corroía la tranquilidad de-cualquiera tanto de- 
rroche de espacio y bajamos los tres como los reyes magos alfonsito 
llorando porque se puso los zapatos el derecho en el izquierdo y el iz- 
quierdo en el otro un mes antes cumplió los diez se larga pal ejército 
o dejo de llamarme deogracias castro 


TE ACOMPAÑO EN EL SENTIMIENTO 


nadie más a acompañarme en el sentimiento así aprende que el gas 
pela y el apio es verdura 


EN SANTA MÓNICA 


mientras recuerdan las gaterías de deogracias castro izquierdita en la 
colectora izquierdita en el embalse izquierdita en el ba- 
rrio Obrero. 


CON ALFONSITO 


deogracias castro que no perdona ni a las vírge- 
nes del cielo : 


LE HARÁN UN NOVERARIO DE ROMPE 
Y RAJA 


reverenciaban tu cartel de macho- 
te sin que pudieran pensar que la 
izquierdita de la colectora la iz- 
quierdita del embalse la izquierdita 
de barrio obrero eran fecas de un 
viejo que escondía su impotencia 
nunca pudistes ni la primera ni la 
segunda vez ni la noche del día que 
me compraste a mí y a alfonsito 


NO QUIERO DEJAR DE MIRARLO 


deogracias castro que tenía una galli- 
na en cada corral no levantaba para 
cumplir con su corteja aseñorada tú lo 
cogías a relajo y me tirabas una trom- 
petilla ni cuando te ponía las tetas en- 
tre Jos muslos ni cuando me llenaba la 
boca'con tu porquería y con chorrito 
de voz te preguntaba de verdad 
verdad tengo que hacerlo 


ERNESTINA PARA QUÉ TE PUSIS- 
«Pp TE CON ESO 


caliéntame te digo o te vas por 
donde viniste sonreías y yo mira- 


ba la furia bajar tras la sonrisa todos los santos la madre de 
dios la hostia ofrecida la virgen del cordero la madre 
de los tomates escupidas por la violencia que desma- 
draba los ojos y expulsaba el diluvio de carajos tú 
tienes la culpa me gritabas voy a casa de carmen ga- 
llo y gozo largo que no sabes calentarme eso es lo 
que pasa que lo que sabes es gastarme los chavos 

tú y tu hermano una tarde alfonsito se dejó llegar 

a la casa de carmen gallo y averiguó que tú nunca 
ibas por allí me gritabas voy a casa de concha la in- 
vencible y averiguó que tú nunca ibas por allí por 
allí nunca hubo una tuerta porque concha la in- / 
vencible no las quería tuertas ni jorobadas que las | 
putas tienen que ser derechas y ver directo decía | 
concha la invencible 


BONITA QUE ESTÁ ESA CORONA 


orquídeas de un plástico que respira tan natural 
crisantemos lilas en ruedas de papel crepé 


DESCANSE EN PAZ 


en la gusanera de los siete pies bajo tierra 
descansarás en paz 


ERNESTINA PON CERCA DEL DIFUNTO LA CO- 
RONA DE LOS CARNICEROS DE TRAS TALLERES 


alfonsito me mira desde una esquina de su 
sueño ay ay ay amanda me me me sin atre- 
verte a decirlo porque era morir dos veces 
la primera en la cadencia desabrida de las 
palabras fatales y la segunda en la verdad del corazón anudado ya ibas 
por la puerta ya te llevaban muerto y por la puerta 


eN 


RESIGNADO 

cuando digo 

A LAS DOS 

sáquele la sonrisa y cóbrese una propina de veinte pesos 
ERA UN SANTO 


el funerario contesta lo único que garantizo es la boca abierta del 
muerto y por la puerta muerto y por la escalera muerto y por el za- 
guán mi garganta suplica sáquele la sonrisa y cóbrese una propina de 
cuarenta pesos el funerario repito lo único que garantizo es la boca 
abierta con dos imperdibles agazapados en las quijadas agazapado es 
palabra de domingo 


SEA LA VOLUNTAD DE DIOS 


se acabó deogracias castro te estiró la boca y te trabajó una mueca ho- 
rrible y te trabajó una sobrepiel rosada que el calor derretirá ya mis- 
mo mentira que murieras tranquilo mentira mía mentiras tuyas tu no 
me has engañado bolero que cantaba ruth Pra retorcido del do- 
lor final 


TRANQUILO 


apagado el brazo del componte teso cosa de ayer tus aguajes memo- 
rías tristes tus aguajes que a las dos enterraremos en el fondo árido 
del militar 


COMO QUIEN DICE UN PAJARITO 


escupes al que te venga con mamonerías los mismos que me cabrean 
con la puñalada trapera los mismos que quisieran ver que las bancas 
se evaporan como el humo balacera tu odio revoltura de la entraña tu 
odio deogracias castro dieciocho de abril toco tu sonrisa desinflada y 
ya no hay ira tras ella que suelte las bofetadas la sonrisa asomaba 
como una promesa de castigo 


CAFÉ MÁS FRÍO QUE SI TUVIERA FRÍO 


amanda que te lo zumbo y me dabas en la cara y me amoratabas los 
brazos y me halabas el pelo 


YO NO SÉ POR QUÉ TARDA LA DE NOSOTROS 
oigo el aspaviento de tus guiñadas 
ESOS HELECHOS SUDAN Y PARECEN DE VERDAD 


mientras apuestan que me comerán el cerebro porque 
la banca que controla la zona de humacao no se deja 
tumbar no se deja mangonear por veinte mil toletes y 
las bancas de la quince que son las bancas matrices no 
se dejan tumbar por cuarenta mil toletes hablan en 
susurros que entran a mi cabeza la viuda queda blin- 
dada por los washingtones dinero de los pejes gran- 
des del sindicato que cocinaban una huelga en un 
abrir y cerrar de ojos y luego se dejaban mojar la 

| mano y fuápete que se acabó la huelga 


. ) NO QUIERO DEJAR DE MIRARLO 


alfonsito saca de la cómoda unos pijamas azules 

alfonsito no oye entregado como está a la 
contemplación obsesiva de los techos al 
aire el pedazo fofo del gusto porque me 
da la gana amanda porque tú eres mi cor- 
teja y me tienes que tolerar en pelota así 
se me orea 
GRACIAS ISMAEL 


alfonsito sujétalo por aquí en lo que le 
So pongo la cota de pijama 


TOME GAS) AHORITA 
y salistes de la quince en un carro fúnebre pintado de negro fúnebre 
quién iba a decirte anoche mismo que se te acabaría la bachata y mira 
a paco bolsas 


YA MISMO 


paco bolsas míralo echándome los brazos y la peste a desagúe paco 
bolsas que quería hacerte el rancho llevándome para los niuyores 


CÁLMESE DON PACO 
mira a paco bolsas llorar 
YA MISMITO 


paco bolsas de los asopaos a media noche y las serenatas de bacalao a 
media noche y 


FELA BENDITO 
tu mano derecha era paco bolsas ese sí que es castao 

AY MIJA 

rezarte a ti el curita que es más fino que el hilo ese cura es loca con 
avaricia el cura dijo que nos casáramos que se case él y se deje de so- 
betear a los monaguillos y de sobetear a la muchachería de los bravos 
de boston a la que le enseña el catecismo 

DABA MUCHA PLATA PARA EL MANTENIMINETO DE LA IGLESIA 

rezarte para nada tratándose de ti cero cielo tramposo con el amigo 


tramposo con el enemigo con un tapujo siempre en puerta a moncho 
no le doy más libros de bolipul 


= COMO El PAN DE BUENO 


ni a toya gerena la bigotúa ni a doña chon para que no le alimente el 
vicio al vago de su hijo 


SERÁ PARA PUERTO NUEVO O LEVITAUN 
risa que se precipita como una catarata 


LA QUINCE ME GUSTA Y NO ME GUSTA 


PERIOLIBROS 


PERIOLIBROS 


quince del ferrocarril y del cine encanto y de la placita boada sube 
uno por la quince con la cartera hinchá y ni dios se mete conmigo vá: 
monos para otro lado deogracias la banca está en la quince vete con 
tu hermano a matar chivos 


NO HUBO QUIFN LO SACARA DE LA QUINCE 


cuero reparao y los choferes en la bulla de su guachafita hoy se lo 
zumban a la cheverona blanquita búscate un chulo que te mude al hil- 
ton Íresca que es lo que eres que te mantengo a ti y al chulo de tu her- 
mano chulo parásito y todavía quieres enredarme enemiga mía te has 
vuelto mosquita muerta que tira la piedra y esconde la mano 


ANA VINISTE k 


y el solocón por mirar a una enlutada moño bajo peine sin brillo cue- 
llo que encarcela el cuello medias de lana de las que dan calor 


SIENTATE ANA 


seamos dos a mirarte mirada de dos mujeres con hambre o sed ham. 
bre y sed mismamente como hermanas de un lázaro que no revivirá 
lázaro malo lázaro pérfido lázaro cruel marta y maría que no quieren 
que resucites de esa jaula de caoba con agarraderas de bronce caja de 
gente jaitona 


SONRIENDO ANA 


decirle que murió gritando como un afrentao de vida para que sepa 
de tu apego a la vida leal el deogracias a ese cuerpo que ahora ves ahí 
tendido me fui de tu parte ana sin que nadie lo supiera ana óyeme to- 
dos callamos que las puñaladas se las dio paco bolsas pero todos sabía- 
mos que deogracias castro también tú lo sabías le pagó doscientos a 
paco bolsas para que quitara al vangelo del medio entran resoplando 
los muelleros 


QUE MUCHAS CORONAS 


que dejaban el bofe para tentar la suerte y combinar cuanta pesadilla 
los alormentaba mujer sin cabeza y va el cero mujer con dos bocas y 
va el dos mujer con un ojo y va el uno 


LES PONEN AGUA PARA QUE PAREZCAN NATURALES 


luto celebra el luto como el guarachón de moda del macho camacho 
celebra la pocavergúenza 


COMAY DELIA GRACIAS 


la hija más chiquita de la fela le salió 
lo más paraíta la que pepe daga le 
hizo el daño la bonitita que la mocería 
se le salía por todos los poros salaíta 
como la fela cuando era muchacha 


1Y 
MANDABA UNA COMPRA SEMANAL AL 
ASILO 
y tú pusistes los ojos a mirarla con un / j 
tanto de disimulo pero querías que j 


los demás se dieran cuenta de tu disi- 
mulo para que tu fama de levantador 
no reposara yo debía disimular que 
me engañaba tu disimulo payasos 
los dos fuimos vangelo te regañó y tú 
le dijistes que a ti nadie te regaña y 
vangelo te dijo que la hija de la fela 
era la hija de la fela y que más te val- 
dría respetar la hija de la fela 


COMO SI FUERA A HABER UN TEMBLOR 
DE TANTO CALOR 


de ahí en adelante vino la división 
del vangelo y tú el vangelo como 
que está alzándose tú decías y de- 
cías la hija de la fela como que tie- 
ne un aire de vangelo si no será 
que vangelo dejó lo suyo en la fela 
el vangelo 


EN ESTA FUNERARIA NO VENDEN LECHE BATIDA 


como que me anda cucando tú decías el vangelo como que anda pi: 
diendo su tunda de estacazos ven acá paco bolsas hazme esta muerte y 
te vas a nueva yor por una semanita de un año y en nueva yor te vaci 
las las nenas de prospect y cientocincuentiséis. 


ÉSA ES LA DE NOSOTROS DOÑA AMANDA EMPLEADAS DE LA INDUSTRIA DF 
LA AGUJA 


alfonsita mira la corona que trepan a la parte más alta del tenderete y 
un cable que decía herido de gravedad y tú decías bruto que es el al- 
fonsito se le metió por delante a las balas volvió como un vegetal y 
una buena pensión que me endosas enseguida porque una mujer no 
tiene derecho a tener tantos chavos 


COOPERADOR COMO Él, SOLO 


yo voto con el que me ponga en los pesos a mí no me vengan con el 
chiste de los obreros deogracias que ahí están las monjitas diles que 
llegó un barco de marineros brasileños que lo suelten ahora que des- 
pués se lo comen los gusanos y gritabas recua de manganzonas y venías 
a entregarles la limosna sabiendo que te habían oído hermana cuán- 
Los escalones del cielo me tocan si le doy una pesetita amanda me me 
me sin atreverte a decirlo yo te puse a mirarte en un espejo para que 
te vieras la hinchazón de las sienes 


LA NOTICIA VIAJÓ CON LAS GUAGUAS DE LA LECHE 


porque era morir dos veces la primera en la cadencia desabrida de las 
palabras fatales me muero y la segunda en la verdad del corazón anu- 
lado entonces retuve a alfonsito por un brazo y ni alfonsito ni yo nos 
movíamos y tú decías amanda me me me 


NO TENÍA NADA SUYO 


y mirabas hacia el botiquín donde guardabas el pote lleno de las 
pastillas que debías colocarte debajo de la lengua en caso de grave- 
dad me me me muero los ojos se libraban de los ojos y yo aterrada 
los veía marcharse a su única muerte sin llamar al médico sin entre- 
garte la pastilla aterrada pero conduciéndote a tu muerte alfonsito 
y yo verdugos 


VAMOS A SACARLO 


miro a alfonsito mudarse a los techos los funerarios me complacen 
ana carga la caja alfonsito carga la caja leonidas carga la caja yo cargo 
la caja todos los que levantamos contra ti un altar de odio cargamos la 
caja y cuando ya vamos a sacarte entre lamentaciones y alaridos y con- 
vulsiones y llanto del bueno entras por el zaguán subes la es- 

calera jadeante resoplando maldiciendo bajando 
cuanto santo hay en el cielo por la boca el diluvio de 

carajos y 


DAME UN VASO DE AGUA ABRE ESA VENTANA APAGA El. 
JODIDO TELEVISOR RÁSCAME AQUÍ MÁS ARRIBITA COÑO 
NO SABES NI RASCAR CIERRA ESA VENTANA TRAEME 
EL PERIÓDICO SÁCAME LA GUAYABERA LE FALTA Al- 
MIDÓN A LA GUAYABERA SACA A ALFONSITO DE 
EN MEDIO DAME UNA CAMISA DE MANGA 
LARGA VOY A VISITAR A CONCHA LA IN- 
VENCIBLE DÓNDE PUSISTE LOS FÓSFOROS 
DAME CAFÉ LAS MEDIAS QUE SEAN NF- 
GRAS NO HAY TOALLA EN El BAÑO 
DATE PRISA ME GAGO EN SEBASTO- 
POL BRÍLLAME LOS ZAPATOS VUEL- 

VO POR LA MADRUGADA 


sigues vivo estás vivo y alfonsito 

sigue mudado a la desolación de 

los techos y yo sigo padeciendo 
mi cara de yo no fui y otra vez in- 
terrumpistes tu muerte necesaria 
cuando íbamos a sacarte acaso ma- 
ñana deogracias castro diecinueve 
de abril hablar hablar hablar 


A Glen Gregory Rabassa 


Digo qué hace ese negro con esos dos ojos 
azules y se ríen hasta las vísperas de mearse 
mi hija Puchuchú y el negro que la acompa: 
ña. Ella dice los compró y aguajea quitárselos y | 
el aguaje lo aprovecha para atornillarse el om- 
bligo con el ombligo del negro que es un ne- 
gro muy lindo y bien plantado como una 
casa de dos pisos y que abraza a mi hija 
Puchuchú por las nalgas. La risa SS 


los acoge y desordena. Digo N NN 

los negros no usan ojos ÓN 

azules y mi hija Puchu-, NS 

chú dice los usan silos y ÍN 
tienen y los tienen si” N 

los compran y los com- : ke 

pran si los vende un blanco elegantón que ne- Xi 


cesita la cura y la cura cuesta cara y la cura cuesta 
cincuenta billetes la onza y como Fortuna tenía los 
cincuenta pesos se compró los ojos azules de un blanco 
porque Fortuna ay es un negro muy especial. La risa se les 
adentra en los huesos finales. Digo los blancos son muy due- 
ños de sus cosas y si fueran a vender sus ojos azules se los ven- IN 
derían a otros blancos. La risa los maltrata doblándolos como 
acordeones que tocan descaradas plenas cangrejeras o plenas del 
difunto Cortijo. Digo si era blanco el que vendió los ojos azules he- 
dería a lo único que hieden los blancos. La risa se les vuelve taconazos 
por el linóleo y un beso de chupón. Mi hija Puchuchú me va a pre- 
guntar yo no sé qué pero el castigo de la risa no la deja. La risa que ya 
baja corriente y ruidosa como agua le arranca un peíto tumbador a mi 
hija Puchuchú y el tal Fortuna se tumba a levantarla y cuando ya la tie- 
ne frente a sí aunque de todos modos reguereteada le recuerda Pu- 
chuchú Cosa Bonita vamos a lo que vinimos que desde anoche no le 
doy mantenimiento. La virazón de la risa los tumba otra vez y como se 
están muriendo de la risa yo les digo cuidado que no se mueran de la 
risa y me pego al seto para que la repentina crecida de la risa no me 
arrastre hasta donde ellos son ahora un remolino. Mi hija Puchuchú y 
el tal Fortuna que la acompaña se ríen tanto que la risa parece que va 
a tumbar el mirador y todavía Puchuchú saca las fuerzas que no le 
quedan y pregunta a qué hieden los blancos Mai. La risa les trastorna 
las barrigas porque mi hija Puchuchú siempre se ríe con la barriga y el 
tal Fortuna parece que también o acaba de contagiarlo mi hija Puchu- 
chú porque se desabrocha la guayabera y se-soba el pelambre grifo de 
la barriga como si la barriga le doliera. Digo yo no sé de los blancos ni 
me junto con los blancos y cuando tocó juntarme me junté con tu Pai 
que era un negro muy lindo y bien plantado como una casa de dos pi- 
sos y era un negro ay muy especial y que vivía con el gúevo encandila- 
do. El tal Fortuna pronuncia una carcajada que lo tumba sobre mi hija 
Puchuchú y mi hija Puchuchú le acaricia con amores la cereta. Desde 
debajo del tal Fortuna y anunciando me meé de la risa mi hija Puchu- 
chú me repite la pregunta a qué hieden los blancos Mai y la repite 
dime Mai a qué hieden. Digo Puchuchú no me jorobes que del hedor 
de los blancos sabes tú más que nadie que los sábados por la mañana 
subes más de un blanco al mirador y todos los sábados por la tarde 
viene el mismo blanco de los sábados por la tarde y le digo al tal For- 
tuna que fue un blanco hediondo el que la desgració y le digo al tal 


Fortuna que por meterse a hombreriega que sólo se negocia con los 
blancos fue que el Pai se me fue de la casa, El tal Fortuna así así y sin 
más deja de reírse y así así y sin más se le quita de encima a Puchuchú 
que es menos drástica o quiere ser menos drástica y quiere forzarse 
la risa y todavía simula reírse pero la risa ni le corre ni le hace ruido. 
El tal Fortuna se abrocha con cautelas la guayabera y con iguales 
cautelas se acicala la cereta y en el fondo del tal Fortuna ya está vis 
to que algo terminó o está por terminarse porque 
mira como derrotado o perdido, Mi hija Puchu- 
chú que es menos drástica o quiere ser menos 
drástica brinca de la risa a la sonrisa y de la 
sonrisa brinca a suplicarle con la mano y 
cuando el tal Fortuna se resiste brinca 
como una gata a la pelea y pelea a grito 
que grita pero mira Negro celoso si tú 
no eres marido mío ni cosa que se pa: 
d rezca pero mira Negro celoso si yo 
/ Le dije que con las cuestioncitas 
Us. de los sábados me buscaba 
] el billetazo y empata 
po E ba la pelea pero mira 
Negro celoso si yo te 
e dije que Mai estaba 
¡e más loca que una pu- 
4 : % hetera cabra desde 
e 41 que Pai la dejó por una 
/ blanca. Mi hija Puchuchú 
no esconde la desespera- 
ción que florece en llantén 
con baba ni evita las palabras 
puercas que bajan corrientes y rui- 
dosas. Digo hija mía Puchuchú las negras 
ps que nacimos en Culo Prieto no hablamos 
Z% con palabras puercas y le digo al tal Fortuna 
con los negros se revuelca pero se enamora de los 
blancos y por los blancos ella sufre como si ella fuera 
blanca y ensarto a esas falsas denuncias otras falsas denuncias que me 
invento con entra y sale de machos y no paro de memoriar hasta que 
mi hija Puchuchú me para de un bofetón que me tumba. El tal Fortu- 
na descree con la cabeza y dice estás más loca que tu Mai loca y recula 
hacia la puerta. Mi hija Puchuchú brinca como una gata que brinca y 
se cuelga de los hombros poderosos de tal Fortuna dame un chancect- 
to y se arrastra fracasada cuando le susurra Fortuna si ves que te aco- 
moda mi sabor nos acomodamos y me quito de puta. Digo desde el 
linóleo te repito Puchuchú hija mía que las que nacimos en Culo Prie- 
to no nos ensuciamos la boca con tantas palabras feas y en cuanto lo 
digo me domina la cara la patada de mi hija Puchuchú que ya no sabe 
hacer otra cosa que no sea chillarme y escupirme y patearme y amena- 
zarme primero acabo yo con tu vida que tú con la mía y amenazarme 
te voy a volver cuerda a golpe limpio. El tal Fortuna parece que se está 
yendo porque unas prisas bajan del mirador. Ya no digo Puchuchú 
hija mía nosotras las que nacimos en Culo Prieto ni ya digo qué hace 
ese negro con esos dos ojos azules ni ya aposento una sílaba en la 
bemba porque la bemba me la hiende un tapaboca y en la bemba me 
revienta espeso el buche. Mi hija Puchuchú ve el buche de sangre y así 
así y sin más recula y parece que se está yendo porque adivino los pa- 
sos sordos y lentos bajar el mirador. Cuando acaban los pasos no es- 
condo la alegría que florece en sonrisa con baba y decido poco a poco 
levantarme y poco a poco bajarme la hinchazón con fomentos de hie- 
lo y poco a poco enderezarme la salud y ponerme otra vez buena y 
sana para otra vez y hasta el final seguir haciéndome la loca puñetera 
para no volverme loca de verdad. 
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PERIOLIBROS 


Por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Provincia de Buenos Aires. 

Calle 51 N* 1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


Centro Unico Coord de Ablación e Implante de la 


Casa de la Provincia de Buenos Aires. 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


Centro pues de Ablación e dilate Norte. 

Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 

FAX (01) 754-2192 


Centro Regional de Ablación e Implante Sur. 
Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” - Calle 
1 e/ 69 y 70 - La Plata. 


Ley Provincial 10.550 
En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. 

El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 
co Coordinador de la Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desárrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 


haerense que no posea cobertura 


social o medios para realizarlo. 


Teléfonos (021) 27-0117 / 27-0133 - FAX 25-9224 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS A!RES 


MINISTERIO DE SALUD 


UN IN COMPROMISO - DEL GOBIERNO 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


EG ye 
GENTE DE TRABAJO 


Iver a leer, 


Inar y vo 


rebob 
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RADAR. 
Donde está el ocio. 
Donde está la cultura. 
¿Dónde estás vos? 


La revista de ocio y cultura de Página 12. 


